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Breve aproximación a los espacios creativos 
de Emilia Pardo Bazán 


Julia Santiso 


Emilia Pardo Bazán nació en 1851 en la calle Riego de Agua!, en 
un edificio posteriormente destruido como consecuencia de las mejo- 
ras urbanísticas de la ciudad de A Coruña. Detengámonos en este 
hecho; el lugar donde la escritora vio por primera vez la luz es ahora 
propiedad del viento. Quizá esta evocación poética sirva para recrear 
la importancia de los paisajes puros (interiores y exteriores) en los cre- 
adores, pero sobre todo podría servir para relegar esa abundancia de 
definiciones acotadas a las que parecen tener que adaptarse los propios 
creadores. 

Emilia Pardo Bazán no tiene, pues, casa natal, pero sí poseemos la 
vivienda que fue residencia familiar durante una buena parte de su 
vida?. Hoy, la Casa-Museo de la calle Tabernas intenta fortalecer su 
herencia al difundir un conocimiento directo del personaje recuperan- 
do y conservando, en la medida de lo posible, uno de sus espacios vita- 
les; espacio íntimo, de creación, ceñido a su memoria y por lo tanto, y 
en definitiva, a su biografía. 

S1 quisiéramos enumerar los lugares por los que transcurrió su 
intensa vida ya llenaríamos las páginas de este artículo (seguramente 
esta movilidad tiene mucho que ver con su carácter curioso y vital) 
pero Únicamente nos centraremos en las dos zonas geográficas donde 


lA este respecto se conoce un comentario de Joaquín Freyre de Andrade, que paseaba 
con un grupo de gente entre la que estaba Pardo Bazán. «Al salir de la Plaza de María Pita 
y a la altura de la que aún ahora lleva el número 3, que hace esquina a la calle de la Fama, 
la escritora golpeó el pavimento de grandes losas de piedra con el regatón de su sombrilla, y 
dijo con énfasis: -Aquí nací yo». Y era cierto, continúa el historiador, en lo que ahora es calle 
hubo una casa, luego derribada para ensanchar la nueva vía, y en esa casa nació Emilia aun- 
que vivió en ella poco tiempo. Martinez-Barbeito, Carlos. «Emilia Pardo Bazán, coruñesa». 
Revista del Instituto José Cornide de Estudios Coruñeses. Año VII. A Coruña, 1971, n*. 7. 

? El edificio fue donado en 1936 a la Real Academia Galega por la hija y la nuera de la 
escritora: «Se concreta tal deseo en la creación de un «Museo Emilia Pardo Bazán» y cesión 
de la casa descrita a dicha Real Academia, a cambio de ésta asistir y proveer al cuidado y 
conservación del Museo». 


durante casi toda su vida alternó su residencia: en Madrid los inviernos 
y en Galicia los veranos. Por supuesto nos detendremos en mayor 
medida en esta última por la indudable influencia en la conformación 
de su carácter y por la gran repercusión en su obra, y es que Emilia 
Pardo Bazán utiliza sus propios escenarios vitales como escenarios de 
ficción literaria y emplea muchos recursos autobiográficos, incluso 
patrimoniales. Su mirada atenta la lleva a utilizar como base para sus 
textos asuntos procedentes de la tradición y de la sabiduría popular, o 
de las literaturas antiguas y modernas. Cualquier suceso o aconteci- 
miento pone en marcha su imaginación?. 

Por supuesto este hecho tiene relación con su adscripción al movi- 
miento naturalista, y el predominio de los elementos descriptivos en 
sus Obras tiene que ver con su reconocido virtuosismo en la presenta- 
ción de marcos y ambientes, cuya importancia es tan grande como los 
personajes ya que prueban la influencia del medio sobre el comporta- 
miento humano. Pero Pardo Bazán demuestra tener un naturalismo 
propio; en ocasiones deja al margen ese determinismo ambiental 
(mucho más claro en las obras desarrolladas en el campo que en las 
zonas urbanas) y casi nunca se ciñe al concepto materialista y pesi- 
mista de lo feo aunque no lo evite en virtud de la necesaria franqueza 
realista, pero siempre reserva un espacio de belleza en tipos y paisajes, 
y el contraste que provoca consigue resaltarlo. 

En general, para los que hoy la leemos, sus textos constituyen ade- 
más, un inventario de la realidad de su época. Un análisis preciso y 
precioso que muestra su interés por conocer espacios y costumbres 
característicos de tipos determinados y darles la significación y el peso 
que realmente tienen para definir peculiaridades sociales y culturales. 
Incluso aunque en ocasiones juegue a no definir la localización geo- 
gráfica, está claro que su preferencia se orienta hacia la tierra que la vio 
nacer; de las diecinueve novelas publicadas, nueve se ambientan en 
Galicia, y tres comparten escenario con ella*, pero por supuesto, la 
inclasificable Pardo Bazán no se puede ceñitr a estas fronteras ni ence- 
rrarse en ellas, de ahí que tras la plasticidad demostrada en Los pazos 


3 Miguel de Unamuno, amigo de la escritora escribió: «La autora no inventó sino... lo 
más y mejor que se puede inventar, el estilo. Muchas veces le he oído decir que ella no inven- 
taba ni personajes, ni caracteres, ni situaciones, ni escenas. Veía y miraba, oía y escuchaba, 
espiaba y observaba y luego llevaba todo ello a sus ficciones.». «Recuerdos personales de 
doña Emilia» en Nuevo Mundo, Madrid, 17 de mayo de 1921 

1 Clémessy, Nelly. Emilia Pardo Bazán como novelista. De la teoría a la práctica. Funda- 
ción Universitaria española. Madrid, 1981. 2 vol. 
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y en su continuación La madre naturaleza ubica alguno de sus textos 
en Madrid, donde por estas fechas ya habia fijado residencia. 

Es Madrid una ciudad que también prueba conocer aunque nunca le 
demostrará un afecto especial. Dejemos expresarse a la propia escrito- 
ra, que comienza esta crónica como tantas otras, con ese precioso 
guiño al lector que supone la pregunta: 


¿No habéis experimentado algunas veces un goce especial, de sedación, 
con la vida, no digo del campo, sino de provincia? 

Salís de Madrid, donde os acosan innumerables quehaceres, infinitas dis- 
tracciones, impresiones múltiples, reiteradas, de agitación ardorosa y vehe- 
mente —noticias, ingeniosidades, chismes, maledicencias, augurios políticos, 
asuntos de poco momento pero de gran tráfago, encuentros de amigos, de 
conocidos que apenas recordáis, de negociantes con quienes tenéis alguna 
relación momentánea de compraventa; todo el ruido de la sociedad y todo el 
remolino de la aglomeración humana en una capital casi grande—, y entráis en 
el apacible remanso de una ciudad de provincia, que, en opinión de muchos 
de sus habitantes, «está muerta,» y que a vosotros no os produce la impresión 
repulsiva de la muerte, sino la grata del sueño, de la siesta prolongada, que 
acorta las horas tediosas del día. 


También es sincera con las impresiones que le produce su ciudad 
natal, de la que le fue necesario alejarse para acabar valorándola?: 


La naturaleza humana necesita el cambio: es una perogrullada irrefutable, 
cuya demostración encontramos en cada período y cada fase de nuestra vida. 
De contemplar siempre los mismos objetos, pasear en el mismo recinto, y 
comer el mismo manjar, ya es universal proverbio que se engendra el hastío, 
y más aún, una especie de irritación malévola y sorda. El agua estancada se 
corrompe. Así yo, pasando en Marineda temporadas seguidas de tres y cuatro 
años, llegué a ser injusta con tan linda ciudad. 


Madrid 


La costumbre de alternar Madrid y Galicia seis meses al año es un 
hábito que vino repitiendo desde bien pequeña, en principio con sus 
padres y más tarde por decisión propia. La familia solía marchar a Coru- 


3 Pardo Bazán, Emilia. «La vida contemporánea» en La Ilustración Artística, Barcelona. 
16 de julio de 1906. n”. 1.281 
6 Pardo Bazán, Emilia. «Marineda», en De mi tierra. La Coruña. 1888, 
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ña a finales de mayo y pasaba, generalmente en Meirás, todo el verano 
hasta bien entrado el otoño, en que de nuevo regresaba a Madrid. Este 
era un uso muy extendido tanto en la élite social como en la cultural; 
desde «provincias» la corriente hacia la corte era constante. 

Si leemos sus «Apuntes autobiográficos»? sabremos por ella misma 
que antes de los diez años recibió una educación ajustada a su nivel 
social en un colegio de Madrid. 


En Madrid, donde pasábamos los inviernos, me educaban en cierto cole- 
gio francés, muy protegido de la Real Casa, y flor y nata a la sazón de los 
colegios elegantes. Yo estaba de medio pensionista. (...] En cuanto a alimen- 
to espiritual, Telémaco por activa y pasiva, Fábulas de Lafontaine a pasto, 
mucha mitología, unos ribetes de geografía, y ver un eclipse de sol por vidrios 
ahumados, experimento que me pareció el colmo de la ciencia astronómica. 
Eso sí: como nos prohibían hablar español, las menos lerdas salimos de allí 
hechas unos loritos, parlando francés a destajo. 


Más adelante, continúa con este periplo vital. 


Tres acontecimientos importantes en mi vida se siguieron muy de cerca: 
me vesti de largo, me casé, y estalló la Revolución de Septiembre de 1868. 
Elegido diputado mi padre para las Constituyentes del 69, empezamos a pasar 
los inviernos en la Corte y los veranos en Galicia. Mi congénito amor a las 
letras padeció largo eclipse, oscurecido entre las distracciones que ofrecía 
Madrid a la recién casada de diez y seis años, que salía de una vida austera, 
limitada al trato de familia y amigos graves, al bullicio cortesano y a la socie- 
dad elegante de entonces, que aunque dispersa y mermada por la revolución, 
no parecía menos brillante a quien no la conocía de antiguo. 


A partir de 1884, cuando fija residencia en Madrid desde mediados 
de otoño hasta bien entrada la primavera (en la temporada de los espec- 
táculos y la vida social capitalina) define un círculo amistoso esencial- 
mente protagonizado por miembros de la aristocracia social y cultural 
afines a sus gustos y aficiones, y los convoca ya en su primer domici- 
lio en la calle Serrano n” 68, 3* izquierda, la noche de los jueves. Fray 
Candil escribe sobre estas veladas? y destaca la nota regionalista que la 
escritora da en ellas. 


? Pardo Bazán, Emilia. Los Pazos de Ulloa: novela original precedida de unos apuntes 
autobiográficos, Barcelona: Daniel Cortezo y C”, 1886 (Novelistas españoles contemporáneos). 

% Bobadilla, Emilio (Fray Candil), «Pedanterías de Doña Emilia», en Vriquitraques, 
Madrid, Fernando Fe, 1892, 


€ Anterior As Inicio Siguiente > 


11 


En la tertulia de doña Emilia se sirve caldo gallego, a guisa de sorbete o 
algo así -según me han dicho- y en el de Concepción J. Flaquer...pulque, 
bebida mejicana... [...] Valera prefiere el pulque de la Flaquer, y Campoamor 
el caldo de doña Emilia 


Montecristo? destaca la linajuda ascendencia de los tertulianos que 
asisten al nuevo domicilio de la calle San Bernardo 37, a la reunión 
quincenal y vespertina de los lunes, y pasa a describir la decoración. 
También lo hacen Alberto Insúa!%, Ricardo Palma!'! y Melchor Alma- 
gro San Martín!”?. Leemos a este último: 


Conocí a la Pardo-Bazán allá por los albores del 900. [...]. Vivía entonces 
doña Emilia en la calle de San Bernardo, no lejos de la Universidad; casona 
galdosiana -quiere decirse vieja sin llegar a ser antigua—, escalera de pelda- 
ños de madera mordidos por el tiempo; [...]. 

La gran escritora se repartía con su madre, la condesa de Pardo-Bazán, el piso 
principal del edificio.[...] La vivienda, tomaba rumbos feudales y nobiliarios. 


Describe el despacho de la escritora: 


Era esta pieza grande y alta de techos, como se encuentran en las moradas 
antañonas, con dos balcones a la rúa y varias puertas cubiertas por tapetes 
sombrios, que en unión de la rica tapicería medieval de los muros, de la 
biblioteca atiborrada con libros y coronada por múltiples tallas procedentes de 
iglesias gallegas; de las vitrinas, donde centelleaban alhajas pretéritas; de la 
lámpara de bronce y de la sillería tallada en roble, daban al cuarto su noble 
tono. 


Desde junio de 1906, poco después de ser la primera mujer admiti- 
da como socio, es nombrada presidente de la sección de literatura del 
Ateneo de Madrid. Sabemos por Pérez de Ayala, secretario del Ateneo 
en esas fechas!*, que su despacho de la calle Prado se convierte en una 
prolongación de su domicilio. A él lleva su novedosa máquina de escri- 
bir cuyo repiquetear molesta a los ateneistas. Además de organizar 
conferencias, homenajes, conmemoraciones, escribe literatura teatral, 


2 Montecristo, Los salones de Madrid. Madrid, 1898. Las fotografias de Franzen que 
enriquecen esta publicación han sido verdaderos tesoros para los que hoy trabajamos en la 
Casa-Museo. 

10 Insúa, Alberto. Memorias, Madrid, 1959 

1 Palma, Ricardo, «Los lunes de la Pardo Bazán», Recuerdos de España, Madrid, 1897, 
cap. X. 

12 Almagro San Martín, Melchor. Bajo los tres últimos Borbones. Madrid, S.A. 

i3 Pérez de Ayala, Ramón, Amistades y Recuerdos, Barcelona 1961. 
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artículos, cuentos y novelas. La sirena negra (1908) parece ser la pri- 
mera Obra que sale de este nuevo artefacto. 

¿Qué extrae, pues, de estas estancias en la capital? Lo primero, un 
contacto directo con gente con la que comparte afinidades en el campo 
social y cultural, en este sentido comprobamos que en sus tertulias 
combina con habilidad ambos mundos y podemos destacar asimismo 
la numerosa correspondencia informal (invitaciones y citas a su casa) 
que poseen los archivos de personajes como Menéndez Pelayo o Giner 
de los Ríos, entre muchos otros. Madrid es, de forma innegable, la 
capital del reino y es necesario acudir a ella para conocer de primera 
mano las actividades (estrenos en el Teatro Real, publicaciones en la 
librería de Fernando Fe, conferencias en el Centro Gallego de Madrid, 
exposiciones...). Además, posee una interesante atmósfera donde 
puede observar directamente modos de vida distintos a los de una capi- 
tal de provincias y a los de la vida en el campo. Su amistad con Pérez 
Galdós propicia recorridos por los barrios bajos de Madrid, los asilos, 
los hospitales, las cárceles, las fiestas populares. Todo ello le sirve para 
transcribirlo en sus artículos (colaboraciones en prensa en El Impar- 
cial, la Esfera, La Lectura y Blanco y Negro de Madrid. La Ilustración 
Artística de Barcelona, La Nación de Buenos Aires entre otros, que 
están llenos de referencias de este tipo) y para documentar sus cuentos 
y novelas. En 1889 publica Insolación y Morriña, que comparten tomo 
en sus obras completas (el VID subtítulo («historias amorosas») y 
escenario madrileño, por vez primera en una de sus novelas: la prime- 
ra, dedicada a Lázaro Galdiano!*, retrata a la clase alta de la capital y 
dispone el escenario, y con él la justificación del apasionamiento, en la 
intensa, calurosa y archimadrileña romería de San Isidro. 

En 1916 doña Emilia se traslada a la que será su última residencia 
en la capital, en la calle Princesa 27**, muy cerca del lugar donde hoy 


1* Después de que se conocieran en la Exposición Internacional de Barcelona, en 1888, 
Galdiano fija en Madrid su residencia y según datos aportados por Pilar Faus, en principio 
en régimen de vecindad -calle Serrano, 68, 3* derecha- hasta que ella, en 1890, se traslada a 
la de San Bernardo. La escritora es el verdadero motor que impulsa la fundación de la revis- 
ta mensual La España Moderna (1889-1914) que Galdiano dirige. Faus, Pilar. Emilia Pardo 
Bazán, su época, su vida, su obra. Fundación Pedro Barrié de la Maza. A Coruña, 2003. T 1, 
p. 411. 

. '*Y Almagro San Martín, Melchor. Bajo los tres últimos Borbones. «De la calle San Ber- 
nardo trasladó la condesa sus penates a la de la Princesa, en las proximidades donde hoy se 
alza su estatua madrileña. Por entonces pidió y obtuvo cambiar la denominación del conda- 
do Pardo-Bazán, ya de Castilla, por el de Torre de Cela [...J» Sabemos que estos hechos acae- 
cen en dicho año de 1916. 
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se alza su monumento póstumo, construido en 1926 por suscripción 
popular en la que también participan SS MM los reyes de España, ade- 
más de toda la alta sociedad. En A Coruña, en 1917, la escritora había 
sido testigo feliz de la inauguración de otro monumento dedicado a 
ella; una bellísima escultura de Collaut Valera que en la actualidad, el 
día del libro, recibe un ramo de flores. 


Galicia 


En cuanto a su tierra natal, la condición fundamental de su literatu- 
ra le da pie para referirse a la esencia, a la naturaleza y al paisaje de 
Galicia. Este es el nexo de unión con Taine, del que valora sobre todo 
su tesis sobre los tres factores que definen y caracterizan al individuo: 
la raza, el medio ambiente y el momento!*. En este sentido es revela- 
dora la recopilación de textos (estudios sobre poetas, relatos de excur- 
siones, visitas a monumentos) de la obra titulada De mi tierra (1888); 
en su prólogo!” ya muestra este posicionamiento, puesto que escribe 
sobre los sentimientos que le inspira Galicia, destacando y valorando 
sus señas de identidad cultural. 

Según Paredes Núñez!*, también en los cuentos se aprecia sobrada- 
mente esta nota gallega, ya que superan el centenar los que reflejan 
diversos aspectos de la idiosincrasia galaica y que en parte fueron reco- 
gidos por la escritora en las series Un destripador de antaño (Historias 
y cuentos de Galicia), Cuentos de la tierra y la parte «Cuentos del 
terruño» de El fondo del alma, en los Cuentos de Marineda, y en otros 
muchos incluidos en colecciones diversas o dispersos en las páginas de 
periódicos y revistas en que fueron publicados originariamente. 


Ella misma explica esta actitud en sus «Apuntes» 


Cada novelista, por natural impulso, acota su pedazo de tierra, sea provin- 
cia natal o residencia acostumbrada. 


16 En alguna carta presentada por Faus, Pardo Bazán le escribe a Galdós «como dice 
muy bien Taine, una obra es ante todo un hombre y un alma». Op. Cit. 

7 Patiño Eirín, Cristina. «Aproximación a los prólogos de Emilia Pardo Bazán». Boletín 
de la Biblioteca de Menéndez Pelayo, año LXXT (enero-diciembre 1995). Santander, pp. 137- 
167 h 

($ Emilia Pardo Bazán, Cuentos completos. Edición de Juan Paredes Núñez. Fundación 
Pedro Barrié de la Maza. A Coruña, 1990, 4 vol. 
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A mí me ha tocado en suerte el país gallego, digno de mejor pincel por su 
romántica hermosura, sus variados aspectos, sus tradiciones y costumbres 
pintorescas, sus razas antiquísimas. En Pascual López di alguna idea de la 
vida escolar y de la Galicia vieja, medieval, representada por Santiago; en La 
Tribuna, de la Galicia joven, industrial y fabril donde nací, la Coruña; en El 
Cisne estudié un pueblo pequeño, con sus intrigas, su política menuda; en 
Bucólica, una aldeana, Graziella en germen, pobre, ignorante y entregada al 
instinto; en Los Pazos la montaña gallega, el caciquismo y la decadencia de 
un noble solar. En La Madre Naturaleza doy rienda a mi afición al campo, al 
terruño y al paisaje. El campo me gusta tanto, que mi aspiración sería escribir 
una novela donde sólo figurasen labriegos; pero tropiezo en la dificultad del 
diálogo, tan inmensa, que Zola, el novelista de los atrevimientos, no osa arros- 
trarla, según acabo de leer en un periódico, y a los campesinos que describe 
en su obra actual La tierra, no les hace hablar en patois, sino en francés. Todo 
lo puede el genio, y Zola orillará la dificultad... 


Y continúa más adelante: 


Si yo pudiese jactarme de haber contribuido, de cualquier modo y en cual- 
quier grado que fuese, a esta prosperidad relativa de la novela española, ten- 
dría por muy bien empleadas las horas que paso, pluma en ristre, y cuartilla 
enfrente, en este rincón de las Mariñas, en esta celda de la vieja granja de Mei- 
rás —el lugar donde siento más de continuo la ligera fiebre que acompaña a la 
creación artística—, Y no es que la Granja tenga aspecto romancesco, ni se 
parezca a ningún castillo de Escocia, ni a esos modernos palacetes que el 
dinero y la vulgaridad mancomunados siembran por los caminos de San 
Sebastián y Biarritz. La Granja es toda rústica; ni piedra de armas tiene, por- 
que la hizo quitar de la fachada un mi abuelo, un liberal aforrado en masón, 
que era entonces el aforro más caliente del liberalismo. A la casa, baja e irre- 
gular aunque extensa, se la come la vegetación cubriéndola por todas partes. 
Al levantarme y abrir la ventana de mi dormitorio, veo un asunto de abanico 
de Watteau, tentador para un acuarelista [..] 


Concluye y firma estos «Apuntes» de la siguientes manera: 


Desde este oasis te escribo, lector, amigo incógnito, 
Granja de Meirás, setiembre de 1886 


Fue Pardo Bazán quien hizo que la propiedad familiar de Meirás (en 
donde celebró su boda el 10 de julio de 1868) pasara de «Granja» a 
«Torres». Allí, a finales de siglo, asume la tarea de construir el precio- 
so castillo neorrománico, de arquitectura militar y señorial, en la 
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línea historicista de Viollet-le-Duc, garantizándole el «aspecto roman- 
cesco» al encargárselo al arquitecto Lampérez!?. De «Torres» pasó a 
«Pazo» cuando fue a parar a manos de la familia Franco, por «dona- 
ción» del pueblo de A Coruña?”, 

Doña Emilia amaba Meirás; el contacto con la naturaleza fue siem- 
pre importante para su creación literaria y su estancia allí, que coinc1- 
día con la eclosión de la naturaleza, también era muy fecunda. En Mel- 
rás gestó y elaboró buena parte de su obra literaria, y allí está firmado 
un gran volumen de su correspondencia. Nos consta un buen número 
de detalles biográficos gracias a varios autores que reconocen la signi- 
ficación del lugar en relación con la escritora. Entre ellos destaca Fran- 
cisco Vales Villamarín, posteriormente secretario perpetuo de la Real 
Academia Galega, y que, todavía estudiante, comenzó allí sus prime- 
ras prácticas profesionales, en 1913?!: 


¿Cuándo trabajaba la novelista? Todos los días, excepto los festivos, 
comenzaba su tarea casi con la salida del sol, y lo hacía, invariablemente, en 
la torre de Levante, llamada por algunos la de La Quimera por suponer, quizá 
fundadamente, que en tal lugar habíase gestado esta notabilísima obra. Alli, 
en el último piso, retiro recoleto y silencioso —el «sanctasanctórum» del Pazo 
me recibía —encontrábame ya al frente de su secretaría particular— para darle 
cuenta de la marcha de los asuntos que me había encomendado. 


Una vez acabadas las ocupaciones intelectuales y con el fin de 
conocer lo que en Galicia llamamos «sucedidos», invitaba asiduamen- 
te a comer a los párrocos de las feligresías próximas con los que luego 
recorría las aldeas. El resultado de la curiosidad, del gusto por la con- 
versación, de sus dotes observadoras, es el detalle exquisito en sus 
textos. 

Gómez de la Serna, Manuel Vidal Rodríguez y Almagro San Mar- 
tín?? son algunos de los autores que también aluden a la mansión, lea- 
mos a este último: 


12 Vicente Lampérez, especializado en reconstrucciones históricas o en nuevos edificios 
de gusto arcaizante, estaba casado con Blanca de los Ríos, una de las amistades más estre- 
chas de la escritora. 

20 De entre toda la información que existe para documentar este hecho, señalar dos 
artículos de prensa, ambos escritos por un amigo de la familia y por lo tanto testigo directo 
ya que escribe sobre información obtenida de Blanca Quiroga: Canda, Emilio, en ABC. 
Madrid, 4 de abril de 1982 y ABC. Madrid. 11 de febrero de 1971. 

21 Vales Villamarín, Francisco. «Unos estíos en las torres de Meirás» en La Coruña, Para- 
íso del Turismo. 1970. : 

22 Almagro Sanmartín, Melchor. Op. Cit. 
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Durante seis meses del año, a partir del otoño hasta fin de primavera, Emi- 
lia hacía la vida madrileña de salones y teatros, Congreso y paseos. Cuando 
los manzanos de su tierra comenzaban a florecer partía la familia para insta- 
larse en la aldea, no lejos del mar, deleitoso paraje donde sobre el solar de lo 
que en tiempos fuera granja de Meirás construyera la escritora su palacio cam- 
pestre. Allí desaparecía la Pardo-Bazán mundana para dar paso a la trabaja- 
dora incansable que durante un semestre llenaba sus trojes literarias con mie- 
ses sazonadas. 


Describe el interior del Pazo y diferencia un despacho (donde lucen 
reposteros con las armas de los Pardo-Bazán, menaje gótico y tapice- 
rías con retratos de escritores célebres) que comunicaba con el salón de 
fiestas, de gusto italiano, y un estudio (situado en lo más alto de la torre 
de Levante) del que sólo habla de las vistas y no del interior. Para con- 
templarlas debió salir al balcón de las musas con el que el despacho se 
abre al exterior, a modo de detalle precioso, explicar que este balcón 
está diseñado con nueve balaustres, como nueve son las hijas de Zeus. 

Es forzoso referirse aquí a La Quimera por ser una obra donde se 
compendia una parte importante de la vida y del patrimonio de la escri- 
tora. La novela comienza con la visita de un joven y modesto pintor 
(Silvio Lago) al pazo de la Alborada con la intención de hacer un retra- 
to a la compositora Minia. De manera muy similar debió comenzar la 
relación entre la escritora y el joven pintor gallego (Joaquín Vaamon- 
de) que Emilia y su familia protegieron cuando éste regresó de Buenos 
Aires. Su texto sobre la elaboración de este hermoso primer retrato 
parece complementarse y enriquecerse con el de La Ilustración Artís- 
tica, donde rememora los comienzos del pintor”: 


[...] todavía me parece ver el improvisado taller que en Meirás se arregló 
para mi retrato; las colchas de percal colocadas de modo que tamizasen la luz, 
y hasta un cuadro, puesto a guisa de mampara ante los vidrios de una venta- 
na que daba al jardín. [...] 


Publicada en 1905, esta aventura espiritual está muy próxima a la 
estética modernista. La quimera que persigue el protagonista es reali- 
zarse como creador, escapar de una mediocridad que también existe en 
medio de ambientes refinados y de personajes decadentes en escena- 
rios que fueron marco real de la vida del artista: Madrid, París y Gali- 


23 Pardo Bazán, Emilia. «La vida contemporánea. Un novelista.- Un pintor». en La 1lus- 
tración Artistica, Barcelona, 3-[X-1900. N* 975. 
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cia, esta última abre y cierra la novela, y en estos capítulos la escrito- 
ra detalla en especial el Pazo, casi parece querer dejar constancia de la 
exactitud de los hechos y de los lugares Véase por ejemplo la descrip- 
ción de la capilla, y en ella, del sepulcro que había designado para 
guardar sus restos, o la alusión a las obras realizadas en la residencia, 
en especial la de la torre de Levante, cuya inauguración se celebra en 
la novela pocos días antes de la muerte del pintor””. 

Ciertamente Meirás es su «retiro en el campo», pero donde Pardo 
Bazán descubriera el «reino de la naturaleza» por excelencia fue en el 
hermosísimo espacio ourensano de O Carballiño, de donde procede su 
esposo”, y en cuyo Pazo de Banga pasó alguna temporada. Alude a 
esta zona en sus «Apuntes», rememorando la época de recién casada. 


Durante los veranos no me quedaba tiempo de recogerme y orientarme, 
pues los ocupaban diversiones y fiestas, y paseos a caballo, en coche y a pie 
a través de Galicia; excursiones encantadoras que empezaron a convertir mis 
ojos hacia el mundo exterior, me revelaron el reino de la naturaleza y me pre- 
dispusieron a ser la incansable paisajista actual prendada del gris de las nubes, 
del olor de los castaños, de los ríos espumantes presos en las hoces, de los pra- 
dos húmedos y de los caminos hondos de mi tierra. 


Utiliza estos recuerdos para situar la novela corta Bucólica (aparecida 
en 1884 en la Revista de España); en El cisne de Vilamorta (1885) vuel- 
ve a tomar un modelo de O Carballiño, esta vez su pequeño balneario. En 
el prólogo, firmado en A Coruña en septiembre de 1884, aclara que su 
intención ante La Tribuna tenía «iguales propósitos que ante El Cisne: 
estudiar y retratar en forma artística gentes y tierras que conozco, procu- 
rando huir del estrecho provincialismo, para que el libro sea algo más que 
pintura de usanzas regionales y aspire al honroso dictado de novela». 


En los «Apuntes» también anota. 


Ni en El Cisne mi en Bucólica, que creo la menos floja de las colecciona- 
das, procedí como en La Tribuna: ausente hace años del país que allí descri- 


24 Joaquín Vaamonde murió en Meirás el 18 agosto de 1900 sin haber hecho realidad sus 
ansias de gloria. Fue atendido por Amalia de la Rúa —en la novela, baronesa Dumbria— quien 
convenciera a su hija para que lo recibiese y quien le ayudara a montar su estudio en Madrid 
en 1895. En su testamento, le deja a «la señora que tan generosamente le presta su hospitali- 
dad» la elección de la forma del enterramiento, funerales y sufragios, ya que ella «se halla 
enterada de los deseos del otorgante en lo que a este punto se refiere». 

25 José Quiroga, bautizado en la parroquia de Santa Eulalia de Banga, O Carballiño, 
Ourense, el 1 de junio de 1848, retorna en muchas ocasiones a esta propiedad, sobre todo des- 
pués de la separación matrimonial. El 12 de noviembre de 1912 murió en este lugar 
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bo, me ha sido necesario apelar al recuerdo, siempre más vago que el estudio 
inmediato de la realidad: lo mismo me sucede con Los Pazos de Ulloa y su 
segunda parte La Madre Naturaleza. 


Los Pazos de Ulloa (1886) significó una fabricación laboriosa que 
tuvo lugar en Meirás y Madrid en 1885, La Madre Naturaleza (1887) 
fue escrita el verano de 1886 sobre notas ya redactadas mientras escri- 
bía la primera parte. Ambas tienen como marco el campo gallego, 
cerca de esta zona, aunque por las descripciones parece situado más al 
norte y más aislado al interior, en ambas novelas desarrolla la imagen 
de un pazo en decadencia que ya utilizara en Bucólica. 

Otra de las propiedades de José Quiroga fue el Castillo de Santa 
Cruz, idílico paraje situado en una isla y muy próximo a Meirás. Pro- 
piedad del ejército, fue adquirido por él en muy mal estado en subasta 
pública, y de la misma manera que doña Emilia fue partícipe del enri- 
quecimiento del patrimonio gallego con la intervención arquitectónica 
en Meirás, Quiroga recuperó y ennobleció una propiedad que casi cien 
años después se depositó, otra vez, en manos del ejército. En realidad, 
hablamos de la única familia de civiles que poseyó este enclave desde 
su edificación hasta que fue cedido al Ayuntamiento de Oleiros. Emi- 
lia Pardo Bazán gozaba de largas estadías en la isla. Lo testimonia la 
carta que la escritora remite desde el Castillo a don Luis Vidart Schuch, 
militar, escritor e historiador de la filosofía española, antiguo krausis- 
ta, donde describe el enclave con un gran aprecio”, 

El relatorio de escenarios gallegos es por supuesto más variado, y 
en ellos predominan los modos utilizados en las novelas madrileñas, 
donde la escritora ajusta los itinerarios a las calles que figuran en los 
planos. Utiliza pues topónimos reales al referirse a Santiago?” o Ponte- 
vedra*, pero el caso de A Coruña es diferente; Pardo Bazán la con- 


26 Carta de Emilia Pardo Bazán a Luis Vidart, Castillo de Santa Cruz, 1896. Arquivo da 
Real Academia Galega, Fondo L. Vidart, Correspondencia, sig. 234 / 5.5. Donación de Mau- 
rice Hemingway. 

27 Ya leímos en sus «Apuntes» que para Pascual López eligió como escenario Santiago de 
Compostela, un ambiente familiar para ella ya que de aquí procedía su familia materna y aquí 
residía en ocasiones mientras su marido preparaba la licenciatura en leyes. Es interesante 
destacar que situó la novela en la época contemporánea y que al describir la atmósfera y las 
costumbres de la capital universitaria de Galicia se adelantó 35 años a otra conocida nove- 
la, La Casa de la Troya, de Pérez Lugín. 

23 Una Cristiana y La Prueba (1890) es una novela en dos partes que transcurre también 
en dos escenarios, Madrid y Pontevedra; había sido testigo de la enfermedad a la que alude, 
la lepra, puesto que se trataba en los baños de la isla de La Toja, también balneario de moda 
para la aristocracia de la época, muy cercano al pazo familiar de Miraflores, en Sanxenxo. 
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vierte en una entidad literaria bautizándola con el nombre de Marine- 
da y hace lo mismo con sus barrios, plazas, calles, alrededores. La gran 
novela donde recrea y describe la ciudad es La Tribuna (1883) que 
subtitula «estudio de costumbres locales». La documentación sobre el 
medio social protagonista, las cigarreras de la ciudad, y la descripción 
del uso de la tecnología fabril, que trajo consigo un nuevo tipo social, 
fue la más rigurosa realizada por la escritora ya que esta vez quería 
adaptarse en lo posible a los postulados franceses, a ese 


[...] sistema de la observación detallada y del verdadero análisis del mode- 
lo vivo en todos los momentos interesantes de su vida, y sobre todo en el 
medio ambiente en que se mueve y cuya influencia naturalmente contribuye 
a su evolución personal. Durante días y días fui a la Fábrica de Tabacos de La 
Coruña, para examinar a las obreras, y eso causaba extrañeza por la persis- 
tencia con que yo lo hacía?”. 


Las primeras reticencias de las cigarreras ante su presencia se dilu- 
yeron completamente cuando la intuitiva escritora se hizo acompañar 
por su hijo Jaíme, que por aquel entonces tenía siete años. De esta 
labor de observación directa cosechó algunas amistades, sobre todo 
con Pepita Carrera, una de las encargadas, cuya presencia en la casa de 
la calle Tabernas no fue extraña a partir de entonces. 

También La piedra angular (1891) recrea Marineda aunque el 
punto de partida fuera el famoso crimen madrileño de la calle Fuenca- 
rral, del verano de 1888. Como es habitual, el escenario está en conso- 
nancia con la atmósfera del relato; el protagonista vive en un barrio del 
extrarradio, próximo a la Torre de Hércules, y sus amigos en los barrios 
populares de la ciudad vieja. En la ciudad burguesa vive el doctor 
Moragas, pseudónimo de Ramón Pérez Costales, médico y amigo de la 
familia, ministro de la Primera República, padrino de Picasso y bien 
conocido por la escritora. 

También poseen escenario marinedino Memorias de un solterón 
(1891) en la que su protagonista, Feita, tiene indudable conexión bio- 
gráfica con la escritora, y Doña Milagros (1894). Es más, en el «Pró- 
logo en el cielo» que precede a Doña Milagros, la escritora hace que 
el angelito que guía a don Benicio se refiera a ella misma y a la casa 
de la calle Tabernas. 


22 Gómez Carrillo, E. «Intimidades madrileñas, una visita a D* E. Pardo Bazán» en 
Madrid Cómico, 23 de abril de 1898, n* 792. 
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EL ANGELITO»:¿Ves aquel caserón antiguo del Barrio de Arriba?...¿bal- 
cón con palma en el primer piso...? 

EL HÉROE: ¿Galería en el segundo? 

EL ANGELITO: Justo...¿Ves dos ventanas del tercero abiertas? ¿Una gran 
mesa... estanterías, libros, cachivaches, plantas, flores? ¿Una mujer que atra- 
viesa la habitación con un violetero lleno de violetas en la mano?. 

EL HÉROE (admirado y gozoso): ¡Ah!...De modo... Con que es ahí... Ya... 
Claro... Respiro... Al menos hablaré con una persona del mismo Marineda, 
una señora, un alma compasiva... Ya sabrá ella parte de mi historia... 


Esta casa, la número 11 de la calle Tabernas, edificio blasonado del 
siglo XVIIP0, fue adquirida por los padres de doña Emilia, José Pardo 
Bazán y Mosquera y Amalia Rúa Figueroa y Somoza, como residencia 
definitiva en la ciudad, en esta casa pasó doña Emilia su infancia y su 
juventud, envuelta por una atmósfera culta y liberal y descubriendo el 
mundo a través de los libros de la biblioteca paterna. Nuevamente acu- 
dimos a sus «Apuntes» 


Vinimos a establecernos a La Coruña, y en el vasto caserón severo y silen- 
cioso, donde ningún niño de mi edad me convidaba a jugar y correr, descubrí un 
tesoro análogo al de Sangenjo. Al lado de las puertas de hierro que defendían el 
archivo, alzábanse otras no menos graves; un día se entreabrieron permitiéndo- 
me columbrar un nido de libros, que rondé incesantemente, hasta que lo dejaron 
a mi disposición, pues mis padres veían con gusto mi afán de lectura. ¡Qué tar- 
des me pasé entregada al placer de los descubrimientos inesperados! [... JP! 


Una vez casada con José Quiroga y Pérez de Deza continúa vivien- 
do aquí y este domicilio es escenario de la evidente y dolorosa soledad 
intelectual que la rodea y que José Luis Varela ha recuperado del ínti- 
mo epistolario que la escritora mantiene con Giner”, Pero también 


30 Consultado el «Arquivo do Reino de Galicia», no hemos encontrado ninguna alusión a 
la finca ni a su procedencia en los libros de contaduría de hipotecas de los años 1851-1860. 
Quedan pendientes de consultar otras fuentes para averiguar cuando menos el origen de la 
vivienda y su fecha exacta de compra, aunque la actual catalogación del archivo patrimonial 
de Pardo Bazán en la Real Academia Galega nos hace suponer la pronta aparición del dato. 

31 Dos anotaciones con respecto a este párrafo; la primera definir el tesoro de Sanxenxo, 
el Pazo de Miraflores, donde veraneaba la familia estaba en obras y fue necesario alquilar en 
la villa una casa que resultó tener una buena biblioteca, especialmente atractiva para la escri- 
tora. Por otro lado, llamar la atención del lector sobre el hermoso recurso literario que utili- 
za para referirse a la biblioteca: «un nido de libros», espacio que cobija, que calienta, donde 
uno se nutre y crece... 

32 Varela, José Luis. «E. Pardo Bazán: Epistolario a Giner de los Ríos» en Boletín de la 
Real Academia de la Historia, Madrid, CXCVIT, 2 y 3. 
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sería escenario donde tuvieron lugar importantes acontecimientos lite- 
rarios, sociales”? y familiares; aquí nació Jaime, el primogénito, en 
julio de 1876*, y escribió ella el ensayo sobre Feijóo 


... Apenas expiró la cuarentena, a pesar de mis padecimientos y fatigas de 
nodriza y madre, realicé el proyecto, que traía formado desde Madrid, de 
optar al premio del Certamen que se celebraba en Orense para honrar la 
memoria del Padre Feijóo. En unos veinte días escribí el Ensayo Crítico, que 
un escribiente iba copiando apenas salía de mis manos la página llena de 
tachaduras-[...] 


Y continúa: 


A causa del nacimiento de mi hijo nos habíamos establecido en La Coru-. 
ña, y corrieron casi tres años en que no interrumpí mis estudios sino para 
emborronar artículos sueltos, pues seguía teniendo un miedo vago a la publi- 
cidad arrostrada en forma de libro, y como el niño que da titubeando los pri- 
meros pasos, me ensayaba en escribir de varios asuntos, sin conceder la 
menor importancia a aquellas páginas sueltas. Fácil me hubiera sido enviarlas 
a la Corte: preferí la discreta penumbra de las revistas regionajes. Hice sin 
embargo, una excepción con La Ciencia Cristiana, revista que en Madrid diri- 
gía el sabio filósofo don Juan Manuel Orti, y en la cual salieron mis artículos 
sobre el Darwinismo y los Poetas épicos cristianos. 


Fue también ésta la época del descubrimiento de la novela españo- 
la contemporánea, desconocida para ella hasta el momento. 


Para explicarse esta ignorancia, hay que formarse idea de lo que es la vida 
de una señora en una capital de provincia, y más si está absorbida por estu- 
dios especiales a que dedica todo el tiempo que le dejan libre la sociedad y la 
familia. [...] Con Pepita Jiménez empecé mi función de desagravios a las 
bellas letras nacionales; siguió el Sombrero de tres picos y ya en lo sucesivo 
no necesité que nadie me pusiese sobre la pista. 


Por las fechas, también deducimos que escribió aquí una buena 
parte de su primera novela Pascual López (1879). También tuvo aquí 
la sede, en 1880, de la dirección de La Revista de Galicia y segura- 
mente en las tertulias literarias de los jueves (recuperadas actualmente 


33 En esta casa también tuvieron lugar grandes fiestas, entre ellas la que se celebró en 
1880 en honor del poeta Zorrilla, la de septiembre de 1885 con la que se agasajó al ilustre 
politico Emilio Castelar o aquella con la que se obsequió a Unamuno en 1903. 

34 También nacieron sus Otras dos hijas: Blanca en 1879, y en 1881 Carmen. 
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como actividades de la Casa-Museo) se trabajaría en su redacción ya 
que muchos de sus colaboradores eran asiduos asistentes a ellas. 


En sus veladas participaron personalidades como Zorrilla, Galdós, Caste- 
lar, Unamuno. En ellas se leía, se comentaba, se recitaba, se discutía. Parale- 
lamente se celebraba en Coruña otra tertulia, erudita y literaria, compuesta por 
arqueólogos, historiadores, filólogos y novelistas que no participaban en la de 
la Calle Tabernas, eran los de «la cova céltica»; Murguía, Martinez Salazar, 
Pondal, Salvador Golpe..., en aquella librería de Riego de Agua, que pertene- 
cía a Carré, se formularon los primeros programas del galleguismo actual. 
Es tanto lo que tengo que hacer, —escribe a Menéndez Pelayo el 28 de marzo 
de 1880— que me falta tiempo para todo. Mi casa es la casa de más visitas y 
sociedad de La Coruña: y no siempre se puede desatender a la gente. Después, 
tengo dos niños que me embelesan; familia que no me deja mucho tiempo 
sola; el movimiento literario regional, que afluye aquí; me estoy perfeccio- 
nando en el alemán, que aprendí sola y ahora corroboro con el ejercicio; tengo 
la dirección de la Revista...* 


Kasabal visita esta casa en 1897, ya que viene a la ciudad con moti- 
vo de la inauguración de la vía férrea que unía a Galicia con Madrid. 


El barrio aristocrático de la casa adonde nos encaminábamos, los viejos 
muros que se alzaron ante nosotros cuando la divisábamos, el nobiliario escu- 
do que coronaba la puerta, todo me confirmaba en mi primitiva idea; y mucho 
más cuando después de atravesar el zaguán, en la escalera misma, vi un seve- 
ro decorado de cuadros de esos en que ha dejado su pátina el tiempo, y alter- 
nando con ellos algunas copias muy felices de los lienzos de asuntos religio- 
sos trazados por Murillo. Se alzaba en los descansillos de la escalera la gallar- 
da estatua de un voluntario carlista en actitud arrogante, que armonizaba 
mucho con el decorado general y con lo que me habían contado: y no hay “ 
duda, dije para mí, señora de severísimo aspecto tenemos, y hay que andar por 
aquí como por los venerables claustros de las Huelgas de Burgos**, 


Por lo que relata a continuación, es conducido al gabinete de traba- 
jo de la escritora, en el piso tercero, espacio que la Real Academia 
Galega sigue dedicando al estudio, ya que actualmente es utilizado 
como sala de investigadores. 


35 Freire López, Ana María, La Revista de Galicia (de Emilia Pardo Bazán) 1880. Estu- 
dio y edición. Fundación Pedro Barrié de la Maza, A Coruña, 1999. 

36 Kasabal (Gutiérrez Abascal, José). «Doña Emilia Pardo Bazán» en La Ilustración 
Artística. Barcelona, 10 de mayo de 15897. Año XVI, n”. 802. 
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La estancia donde nos introdujeron para esperar a la que íbamos a rendir 
el homenaje debido al talento no correspondía ya a esta idea, pues no tenía por 
cierto nada de celda de convento, ni de camarín de dama chapada a la antigua. 
Era una mezcla de salón biblioteca inundado de luz, con vistas al mar, que se 
distinguía algo lejos [...] 


Aquí se reúne también, por primera vez, el 29 de diciembre de 
1883, la Sociedad del Folklore Gallego, ya que ella es su presidenta y 
promotora?”. Esta actuación respondía a sus «deseos vehementes de 
contribuir al adelantamiento y cultura de su país, estableciendo [...] una 
sociedad encargada de estudiar, recoger y conservar el popular saben», 
y por lo tanto remarcando la importancia de dos ciencias nuevas; la 
antropología y la etnografía. Esta «Sociedad» fue uno de los gérmenes 
de la actual Real Academia Galega, que aún contempla estos estudios 
en sus estatutos. Este es, seguramente uno de los motivos por los que 
fue nombrada Presidente de honor de una Real Academia Galega que 
dentro de poco cumplirá su primer centenario. 

Hace tres años que la Casa-Museo ha abierto nuevamente sus puer- 
tas, lo que ahora ofrece ai visitante es un recorrido por la existencia de 
una de las más inteligentes intelectuales de nuestro país en nuestra his- 
toria contemporánea y, sobre todo, una recopilación y visualización de 
todos estos espacios habitados. En todos y cada uno de los lugares que 
hemos citado transcurrió su existencia y por lo tanto dejó su huella la 
escritora. Intentar recuperarla, o reconocerla, es intentar dar respuesta 
a muchas cuestiones que afectan a un conocimiento riguroso de Emi- 
lia Pardo Bazán, un conocimiento profundo que nos ayuda, sobre todo, 
a apreciar la riqueza de nuestra historia. 


37 Méndez Romeu, José Luis. A Real Academia Galega, institución frustrada do rexiona- 
lismo. A Coruña. Noroeste de Artes Gráficas, S.L. 1998. 
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Aunque es más que probable que ambos escritores nunca llegasen a 
conocerse personalmente, existió entre ellos un evidente contacto. Es 
éste fácilmente comprobable en una doble y diferente dimensión: la de 
la faceta privada del intercambio epistolar y la pública de los artículos 
de crítica literaria aparecidos en los periódicos y revistas de la época. 
Sin embargo, ésta última fue, prácticamente, unidireccional ya que 
doña Emilia sólo dedicó un único escrito a la obra de Alas: el que se 
refiere a Mezclilla (La España Moderna, 2 de febrero de 1889). 

Frente a esto, Clarín, a esas alturas de finales de los ochenta, no 
sólo había prologado la edición en libro de La cuestión palpitante 
(1883), sino publicado varias reseñas sobre diferentes novelas de 
Pardo Bazán, lo que continuaría haciendo en años posteriores. Tanta 
extensión alcanzó esta relación literaria, de la que teníamos noticia a 
través de G. Davis (1971), que después de su gran amigo y maestro 
Galdós, fue la escritora coruñesa la persona a la que Alas consagró más 
páginas. Pero toda esta amplia labor crítica carece de uniformidad si 
consideramos el fin a que va encaminada, lo que determina la posibi- 
lidad de establecer en ella dos bloques. Hasta 1889 —año en que salen 
Insolación y Morriña— son reseñas favorables con un claro objetivo de 
encumbrar a nuestra autora como creadora de ficciones narrativas, y a 
partir de ahí, por el contrario, resultan desfavorables, dictadas por la 
franca enemistad que el antiguo amigo alberga ahora hacia ella, y des- 
tinadas a desprestigiar a una escritora ya consagrada. Por otro lado, 
debe consignarse (Sotelo Vázquez 2002) que en esas dos etapas la 
Óptica crítica aplicada no es la misma: en la primera don Leopoldo se 
basa en una poética realista-naturalista y en la segunda en una poética 
psicológico-espiritual. 

La anécdota desencadenante de tal desavenencia es bien conocida a 
través de Rodríguez Moñino (1951): Lázaro Galdiano, director de La 
España Moderna, reclamaba a Clarín, en una carta de mayo de 1890, 
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unos artículos críticos sobre las más recientes novelas de doña Emilia, 
pues los colaboradores de la revista —y ella lo era—, recibían atención 
especial respecto a sus publicaciones. Sin embargo, Alas había envia- 
do uno sobre la Poética de Campoamor. No contestó el asturiano a esa 
carta, y el número de mayo salió sin su escrito. La nueva misiva de 
Lázaro, del 12 de junio, trajo como consecuencia no sólo la retirada del 
artículo mencionado, sino el que su autor no colaborase más en la 
publicación madrileña, en la que, por cierto, quiso volver a escribir seis 
años más tarde, pero Lázaro, que todavia recordaba sus desabridas car- 
tas, no lo aceptó por coherencia. 

Desde este momento, el talante de crítico objetivo del que siempre 
alardeó Clarín y que nunca dejó de atribuírsele, se vio contaminado 
por desagradables cuestiones personales que en nada engrandecen, 
sino todo lo contrario, las sucesivas reseñas que hace a las obras de 
Pardo Bazán. Pero existen un conjunto de hechos que podrían adelan- 
tar en el tiempo esa ya abierta ruptura de la primavera-verano de 1890 
a los años 1884-1886, cuando ambos autores estaban publicando sus 
novelas más importantes, La Regenta y Los Pazos de Ulloa, aunque la 
correspondencia de aquellos momentos (Bravo Villasante 1973; 
Gamallo Fierros 1987) no hacía presagiar ninguna crisis entre ambos 
escritores, más bien todo lo contrario. 

Posiblemente doña Emilia debía haber dedicado, aunque sólo fuese 
para corresponder, alguna línea a la gran narración vetustense de su 
amigo. Lo que no justifica, sin embargo, que éste le escriba a Galdós 
(17 de junio de 1891) diciéndole que había comenzado a «enfriar con 
esa señora» (Gamallo Fierros 1987: 311) desde que ella no aceptara la 
hipótesis, en una carta del 13 de diciembre de 1886, defendida por 
Alas, de atribuir a la envidia de Cánovas el rechazo de don Benito en 
la RAE. Ni mucho menos, a que la insulte en ella con un sustantivo 
demasiado grueso. Tal vez esa incipiente inquina de finales de 1886 
se trasluzca en el primer artículo, desconcertante y ambiguo, que Cla- 
rín dedica a Los Pazos, lo cual, unido a lo mencionado antes, podría 
demostrar que la crisis se anticipa al extemporáneo episodio de 1890. 
No obstante, es en esta época y años sucesivos cuando Alas arremete 
con más violencia contra la escritora coruñesa y todas sus obras. 
Incluso, en la autobiografía fingida Cuesta abajo, publicada en La 
Nustración Ibérica entre el 15 de enero y el 25 de junio de 1891, y 
ahora desde la creación literaria, el escritor asturiano ahonda más 
todavía en su conflicto personal con Pardo Bazán a través del perso- 
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naje femenino de Emilia Pombal, empedernida lectora, demasiado 
sensual y atrevida, a la que se le parece fisicamente y es tratada de un 
modo hiriente. 

Laureano Bonet (2003) llega a fijar una cartografía, basada en seis 
rasgos, que recoge «los sedimentos psíquicos e ideológicos» (2003: 
168), incluidos en ese repudio de doñía Emilia por parte de Clarín. Son 
los siguientes, algunos de ellos «verdaderos fantasmas emocionales» 
(168): la dificultad de Alas por asumir el paradigma de la mujer sabia 
y letrada, el de ese binomio más la pureza lírica, el negarle un humor 
romántico, la afinidad entre la condición femenina y la avidez por lo 
novedoso, el veto a explorar las parcelas más repulsivas de la sexuali- 
dad, y la disparidad entre la buena salud de la escritora y sus dificulta- 
des para penetrar en los abismos del alma. 

Diferentes elementos, pues, de diversa condición fueron marcando 
esas divergencias profundas entre unas reseñas y otras. A ellas se dedi- 
carán las páginas siguientes, síntesis de otras (Penas 2003) que preten- 
den mantenerse lo más posible al margen de lo personal y perseguir horl- 
zontes más objetivos de la mano de la crítica y la investigación literaria. 

Leopoldo Alas comenzó su labor de crítico de Emilia Pardo Bazán 
con un artículo sobre su segunda novela, Un viaje de novios (1881), 
que incluyó en el ensayo compartido con Armando Palacio Valdés, La 
literatura en 1881 (1882)'. Es, sin duda, su trabajo más ecuánime 
sobre la autora coruñesa. Clarín sabe descubrir las virtudes de la obra 
pero también sus defectos en la segunda parte de la reseña, si bien en 
la primera entra en discutibles encasillamientos sobre la adscripción 
del arte literario de doña Emilia que chocan con sus palabras del pre- 
facio de la novela. En él Pardo Bazán se considera seguidora de la tra- 
dición del realismo hispano, tanto pictórico —Velázquez, Goya— como 
literario —La Celestina, El Ouijote, Tirso de Molina o don Ramón de la 
Cruz-, pero no quiere que la adscriban al naturalismo francés. Tanto es 
así que por primera vez enuncia su fórmula narrativa como integración 
de la materia y el espíritu, frente a la exclusividad de lo físico del 
movimiento galo. Sin embargo, Alas dice que ella explica «su manera 
de ser naturalista» (42) y habla del «naturalismo español, a que ella se 
acoge» (42)*. Y al preguntarse si Un viaje de novios es naturalista, res- 


1 Previamente publicó dos reseñas, una en El Día (2-1-1882) y otra en La Ilustración 
Gallega y Asturiana (18-1-1882). 

2 Cito, y así lo haré en adelante, por mi edición de los textos de Clarín sobre Pardo Bazán 
(2003). 
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ponde: «El autor dice que sí; que lo es a la española» (42). Son decla- 
raciones con las que Clarín crea ambigiiedades no sólo sobre la escri- 
tora, sino confusión sobre el naturalismo en España. También la enca- 
silla como tradicionalista o conservadora, al igual que a Alarcón y 
Pereda, pero no su arte, en el que consigue mantener «la Indiferencia» 
(41) y mostrar la «imparcialidad y la tolerancia» (40). 

El análisis de Un viaje de novios, desde una óptica naturalista, apun- 
ta a la conclusión de que tiene elementos propios del movimiento, 
auténticos aciertos, y otros, errores, ajenos a él. Entre los primeros des- 
taca el estilo, las voces del narrador y los personajes, alaba la esponta- 
neidad de algunos diálogos, tomados de la observación directa, y la 
objetividad de las descripciones. Entre los segundos, encuentra afecta- 
ción en el empleo de arcaísmos e hipérbatos que resultan artificiosos. 

Con gran acierto escudriña Leopoldo Alas en la composición de la 
novela, auténtica piedra de toque en sus postulados narrativos. Descu- 
bre que falta «unidad de propósito» (43), lo que se evidencia en algu- 
nos desequilibrios entre lo narrativo y lo descriptivo que hay que rela- 
cionar con el origen de la novela, nacida como libro de viajes. Pone 
Clarin el dedo en la llaga al hacer notar la falta de funcionalidad de cier- 
tas descripciones que influyen negativamente en el nudo y en el desen- 
lace. Las descripciones de Vichy sustituyen en la parte central de la 
novela a la profundización en la intimidad de Lucía que cobija el 
desarrollo de su incipiente amor por Artegui. Y lo mismo sucede con las 
de la enfermedad de Pilar que suplantan los progresos de ese amor, por 
lo que el desenlace no se prepara y resulta, así, abrupto y precipitado. 

Con respecto a los caracteres, destaca los secundarios pero, sobre 
todo, a la protagonista, construida de forma coherente, llena de mat:- 
ces y con una conducta digna y lógica. Sin embargo, el personaje mas- 
culino principal, bastante folletinesco, resulta, como dice Alas, «falso, 
borroso» (45). 

Para finalizar, alude a que los defectos de la novela no revelan 
pobreza de ingenio porque en ella hay bellezas que descubren a un ver- 
dadero artista, y anima a su autora a seguir escribiendo. 

Clarín se mostró entusiasmado con la tercera novela de doña Emi1- 
lia, La Tribuna (1883) en su reseña de £l Día (2-111-1884), recogida en 
Sermón perdido (1885). Ese entusiasmo viene de que el crítico astu- 
riano hace una valoración un tanto sesgada: es «naturalista por todos 
los lados» (52), sin reparar ni en los aspectos folletinescos ni costum- 
bristas., 


€ Anterior As Inicio Siguiente > 
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El tono amable que preside el artículo lleva a Leopoldo Alas a sus- 
traer al lector los defectos de la novela. Quizá, en este sentido, lo más 
llamativo, dado que para él la construcción de los caracteres es uno de 
los pilares fundamentales de su estética novelística, sea el que no pre- 
sente ningún ataque sobre el débil trazado de Amparo, la protagonista. 
La casi nula penetración psicológica resulta evidente, pero se Suaviza 
este fallo. 

Sobre el aspecto satírico, cómico o irónico de la Revolución, la 
República federal, etc., Clarín es conciliador. Podría haber arremetido, 
como republicano, contra esto, pero no lo hace. Se limita a decir que 
dofia Emilia escribe mejor cuando se aparta de ese camino y que es 
necesario frecuentar lugares y tratar personas que ella no conoce ni 
conocerá. 

Tampoco entra Alas en la composición de la novela, aunque no 
resulte perfecta, pero alaba varios capítulos, pareciéndole el mejor «El 
Carnaval de las cigarreras», que funda en algo que, pasado el tiempo 
intensificará pero ya con mala intención. Se trata de la consideración 
de la autora como ser andrógino, una especie de hermafrodita entre 
hombre y mujer: «Hay allí observaciones, pensamientos, rasgos, que 
sólo puede producir una mujer que por milagro de la naturaleza, sin 
dejar de ser mujer, ni en un ápice, sea tan hombre como Emilia Pardo 
(...) piensa como hombre y siente como mujer» (54). Destaca también 
la presencia del color, «la fuerza y corrección con que lo emplea» (52), 
que atribuye a la influencia de los Goncourt. Ella misma los admiraba 
y se sentía dotada de un temperamento colorista como declara en La 
cuestión palpitante (1989: 236 y 231). La última parte de la reseña es 
una sucesión de elogios y el cierre, casi de apoteosis, subraya la dimen- 
sión internacional de la autora. 

Sólo una vez, que se sepa, doña Emilia pidió al crítico asturiano que 
escribiese sobre una novela suya. Lo hizo con El Cisne de Vilamorta 
(1885) en una carta del 18 de abril del mismo año de su publicación, en 
la que le ruega: «diga algo de ella» (Gamallo Fierros 1987: 297). Y, en 
efecto, Clarín correspondió a esa súplica con un artículo que saldría en El 
Globo (17-IX-1885), luego recogido en Nueva campaña (1887). Es fran- 
camente favorable, aunque no sincero pues en una epístola a Galdós del 
3 de julio (Ortega 1964: 232-233) le había confesado que la obra no le lle- 
naba y que destacaría en aquél sus bondades pero callaría los defectos. 

Así, desde el comienzo se suceden las alabanzas no sólo a El Cisne 
de Vilamorta, sino a la trayectoria firme de su autora, una vez más 
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encuadrada en el naturalismo. Considera que la composición está 
mejor resuelta que en Un viaje de novios, pero no el diseño del perso- 
naje protagonista, Segundo García, plano y estereotipado en compara- 
ción con Lucía. Aprecia la figura de Leocadia y los personajes secun- 
darios como el diputado de la Comba, el hijo deforme de la maestra o 
su criada. También, las descripciones, realizadas con maestría. 

Esta reseña de compromiso termina con una profesión de fe sobre 
la escritora coruñesa: «espero, con legítima esperanza, maravillas; y 
día llegará, me lo da el corazón, en que pueda decir con la sinceridad 
que tanto he usado: «Ahí tienen ustedes una obra maestra; la ha escri- 
to la mejor artista de Galicia; una de las mejores de España». Esto pro- 
fetizo; y si no, al tiempo» (63). 

Las expectativas clarinianas sin duda se cumplieron con Los Pazos 
de Ulloa (1886), que viene siendo considerada la obra más granada de 
Pardo Bazán. De que le prestó una especial atención hablan los dos lar- 
gos artículos que le dedicó, uno finalizada la lectura del primer tomo, 
y otro al concluir la del segundo. El primero consta de tres apartados 
que publica en La Opinión (7, 18 y 30 XL 1886), más tarde incluido 
en Nueva campaña (1887). Realmente consagra en él muy pocas líne- 
as a esta nueva entrega de doña Emilia, de lo que se disculpa por no ser 
su propósito destinarle más hasta que la publicación fuese completa. 
Pero da ya algunas opiniones muy positivas sobre el estilo, el argu- 
mento y el protagonista, que demuestran grandes progresos, tanto que 
Los Pazos de Ulloa «prometen ser la mejor novela de su autora» (80). 

La primera parte de la reseña, tras saludar la nueva colección de la 
editorial Cortezo, Novelistas españoles contemporáneos, que inaugu- 
raba precisamente Los Pazos, se dedica a los Apuntes autobiográficos 
que la preceden. La perspicacia de Clarin resulta evidente al darse 
cuenta que esos Apuntes son sólo una autobiografía literaria y descu- 
brir los esfuerzos intelectuales de doña Emilia para alcanzar una sufi- 
ciencia lectora y forjarse un estilo propio, salvando obstáculos que pro- 
piciaba su condición femenina. 

A la valoración positiva de este pórtico de la novela que tanto contrasta 
con las negativas opiniones de Menéndez Pelayo y Pereda, hay que aña- 
dir que Alas supo apreciar con justeza características fundamentales de la 
personalidad literaria de la escritora coruñesa: su afán por saber, su curio- 
sidad trascendental y su «exuberante fuerza asimiladora» (71). 

En la segunda parte de la reseña, Clarín comienza reparando en un 
artículo de Brunetiére sobre la influencia del público femenino en la 
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literatura francesa. El crítico francés considera allí que los autores para 
agradar a las lectoras deben seleccionar los asuntos de que tratan: pres- 
cindir de algunos y centrarse en otros. Establece Alas una irreconcilia- 
ble dicotomía entre la escritora y la dama que confluyen en Pardo 
Bazán, en la que siempre la segunda se impone a la primera en el tra- 
tamiento de determinados temas. Y observa «tres limitaciones» (74) en 
su arte literario que tienen que ver no sólo con esos condicionamientos 
femeninos y de clase social, sino religiosos. Pero Clarín extrapola ese 
reduccionismo, conservador y hasta misógino, que afecta al contenido 
de las novelas pardobazanianas —«someras relaciones sociales» (73) 
hacia cuestiones técnicas. Así, considera que doña Emilía no penetra 
en la psicología de los personajes —«mira (...) con cierto desdén los 
intereses del alma» (73), ya que no pasa de hacer «estudios de carac- 
teres sencillos, y aún vulgares» (73). 

Aunque, es obvio, que el crítico asturiano está denunciando ahora 
lo que en sus reseñas anteriores había disimulado u ocultado, adoba 
lo dicho con palabras exculpatorias en relación con la amistad y la 
perspicacia de la autora. Y termina así esta segunda parte del artícu- 
lo primero dedicado a Los Pazos: «Va todo esto delante, porque al 
tocar ciertas materias, jamás me perdonaría que la señora Pardo, mi 
amiga, me creyera imprudente o mal intencionado, o falto de tino. 
No lo tema: la buena fe me ayudará en esta parte delicada e impor- 
tante» (75). 

Sin embargo esa buena fe no parece dictar la tercera secuencia, más 
severa y sibilina que la anterior. Parte en ella de las consideraciones de 
Valera sobre el arte por el arte que, como en el caso del artículo de Bru- 
netiére, aplica a la escritora coruñesa, aunque crea que no es para ella 
«puro entretenimiento» (76). Razona atinadamente Clarín que la com- 
batividad de la mencionada fórmula contra la literatura didáctica y ten- 
denciosa de los años 70, es en los 80 algo anticuado. Lo que se recla- 
ma ahora no son las opiniones del autor, que conformaban la tesis de 
la novela, y atentaban contra el impersonalismo. Se pide en los nuevos 
tiempos la solidaridad del arte con el artista, con sus sentimientos, sus 
impresiones, sus conceptos..., todo lo cual se refleja en la obra litera- 
ria. Pues bien, Leopoldo Alas piensa que nuestra autora no lo consigue: 
«en las novelas de doña Emilia no veo esto. No veo ideas sentidas ni 
sentimientos reflexionados; no veo el alma de esta señora (...) Lo que 
yo digo es que Emilia Pardo no quiere enseñarnos su espíritu en sus 
novelas, y que para ello se abstiene de penetrar en la sustancia de las 
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cosas» (77). No es por falta de ingenio, ni de habilidad, ni de materia, 
ni por capricho. ¿Por qué, entonces? 

Para desconcierto del lector y —suponemos- de la propia autora, 
Alas no responde a la pregunta y sus razones son sospechosamente 
ambiguas: «hacerlo cumplidamente, y con la delicadeza que el asunto 
exige, sería obra muy larga y difícil (...) Yo no hago más aquí que 
apuntar la observación de un hecho, señalar sus causas y resultados» 
(79). 

Por más que Clarín intente paliar sus declaraciones con «tantas 
salvedades» (79), como él mismo dice que ha hecho, lo cierto es que 
está acusando a Pardo Bazán de falta de temperamento literario. Y, en 
efecto, en toda este primer artículo en tres partes, «predomina la acti- 
tud condenatoria que destaca los defectos pero no las virtudes, a 
veces con evidente injusticia y falta de objetividad» (Mayoral 1986: 
100). 

Si bien es verdad que el crítico asturiano se está refiriendo sobre 
todo a las novelas previas a Los Pazos de Ulloa, alguna razón, tal vez 
esa incipiente inquina relacionada con la fallida entrada de Galdós en 
la RAE a la que antes nos referimos, alimentada por ciertas opiniones 
de los enemigos de doña Emilia, debió pesar para que Alas escribiese 
una reseña, que prácticamente no lo es, pero sí un oscuro y edulcorado 
ajuste de cuentas, mucho más duro de lo que parece, y tan diferente a 
las amables líneas dedicadas a su anterior producción literaria. 

La segunda reseña de la novela consta de dos partes (La Ilustración 
Ibérica, 29-1-1887 y 5-11-1887), salido ya el segundo tomo. La prime- 
ra, muy divagatoria, encierra varios elogios. El del comienzo, para feli- 
citar a su autora «por la demostración palmaria de sus facultades nota- 
bles como artista. Sí; bien se puede decir ahora sin ningún género de 
reservas: Emilia Pardo sabe escribir buenas novelas» (81). El segundo 
mérito se refiere a que Los Pazos puede competir con la novela rusa 
porque «se abre su camino en el cerebro y en el corazón del lector y 
llega a lo más profundo, y allí arraiga» (82). La tercera alabanza rela- 
tiva a que la pintura del campo gallego que se da no es de égloga, ni de 
poetas o filósofos soñadores, resulta un tanto desenfocada al conside- 
rarla representativa de las cosechas, de la tierra útil, como La Terre de 
Zola, lo que no se ajusta a la realidad. 

Del estilo ya había hablado elogiosamente al final de la reseña de 
La Opinión, y aquí se refiere a los otros dos elementos básicos de la 
estética novelística clariniana: la composición y los personajes. En 
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cuanto a la primera, las palabras del crítico son reveladoras de su per- 
fección: «No está reñida la naturalidad en la forma de la acción, en la 
marcha de los sucesos, con el arte de presentarlos de modo que exci- 
ten más y mejor el interés, y esto se comprueba en Los pazos, donde 
todo pasa en una sucesión verosímil, jamás violenta, y, sin embargo, 
con sabia gradación y distribución de infalible buen efecto. Es claro 
que entre el arte de componer y el arte de la naturalidad en la acción 
debe sacrificarse, siempre que haya conflicto, el primero; mas siempre 
que por feliz accidente o a fuerza de habilidad el artista consiga hacer 
compatible ambas excelencias, habrá miel sobre hojuelas» (86). 

A Leopoldo Alas, ahora sí, el personaje de Julián le parece muy bien 
elaborado, en la misma estela de Lucía, la protagonista de Un viaje de 
novios, pero aquí mostrando «nuevas fuerzas de la novelista» (87). El 
curita no es un ser extraordinario y, sin embargo, doña Emilia ha con- 
seguido convertirlo en «héroe muy poético e interesante» (36). Desha- 
ce Clarín posibles equívocos respecto al capellán: «todo lo que se 
refiere a Julián está bien pensado, mejor escrito, y sentido con gran 
delicadeza y fina pasión poética, Con gracia original ha sabido la auto- 
ra mostrarnos el amor que inspira Nucha al buen clérigo, sin asomo de 
escándalo, ni aún de malicia, sin un grano de mostaza de esa que suele 
picar más yendo entre líneas. Nada de esto, no era tal el propósito del 
artista; se enamora el capellán de Nucha, como el abate Mouret de Zola 
estaba al principio enamorado de la Virgem» (86). Otros personajes 
como Pedro Moscoso y su esposa, e incluso los secundarios gozan del 
beneplácito del crítico asturiano. 

El notable cambio entre las páginas de La Opinión y estas de La 
Ilustración Ibérica merece algún comentario. Sin duda, Alas apreció 
más la última entrega de Pardo Bazán que las anteriores, pero también 
es cierto que no sólo hubo coincidencias de su juicio con el positivo de 
Galdós y Pereda, sino que la recepción crítica de la novela estaba sien- 
do muy buena. Por eso Clarín se muestra más ecuánime y se olvida de 
encasillamientos reductores en cuanto a su autora. Pero resulta muy 
significativo, en referencia directa al enfrentamiento con doña Emilia, 
el que sea la injusta reseña de La Opinión la que se incluya en Nueva 
campaña y, sin embargo, no gozase de ese privilegio la favorable de 
La Ilustración Ibérica. 

También es sorprendente que el crítico asturiano no escribiese nada 
sobre La Madre Naturaleza (1887) que no debió decepcionarle y que, 
jugando al despiste emocional, remita una carta —1888 avanzado o 
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principios de 1889— a doña Emilia (Bravo Villasante 1973: 128) de 
tono francamente amistoso e intimista, que remata así: «Suyo, invarla- 
ble, admirador y verdadero amigo» (130). 

Las reseñas posteriores a la ruptura son muy diferentes a las ya ana- 
lizadas. Ni siquiera merece la pena detenerse demasiado en ellas por 
los ingredientes que las componen. La descalificación se convierte en 
hábito y pecan, por lo general, de un visceralismo impropio de quien 
siempre se había hecho acreedor de lo contrario. 

Con anterioridad al episodio concreto, ya clara desavenencia, de la 
primavera-verano de 1890, Clarín publica dos Paligues sobre Morri- 
ña, de la que había dado noticia en una Revista mínima de La Publici- 
dad, el 30 de octubre de 1889. Salieron en el Madrid Cómico, el 9 y el 
23 de noviembre de ese año. Lo que prueba, una vez más, que el inci- 
dente con Lázaro Galdiano no fue sino la gota que colmó un vaso que 
se había llenado de antiguos resquemores. Vuelve Alas a aplicar su 
habitual patrón de análisis basado en la composición, los caracteres y 
el estilo, pero con frecuencia sus palabras se tiñen de ironías maldi- 
cientes. Le parece que doña Emilia escribe demasiadas novelas y que 
su imaginación carece de fecundidad. Encuentra que Morriña tiene 
como gran defecto el que esté defectuosamente compuesta. De los per- 
sonajes principales, sólo salva a la viuda de Pardiñas, pero no a su hijo 
y mucho menos a la protagonista, en la que observa falta de profundi- 
zación psicológica, quien, además, se suicida sin aviso previo. Consi- 
dera- correcto el estilo, pero juzga como inapropiados ciertos vocablos 
y usos coloquiales con un afán cominero bastante ridículo. 

En otro Palique —-Madrid Cómico, 11-1-1890- sigue censurando la 
novela que Valera, sin embargo, había apreciado en la forma. Afirma 
aquí: «Morriña vale poco, muy poco. Y vale poco... porque le salió a 
usted mal, porque no estaba el horno para pasteles cuando usted la 
escribió. Es insignificante, no vuelva usted a pensar en ella» (p. 3). No 
obstante, una lectura más desapasionada del drama de Esclavitud 
Lamas proporcionaría una valoración más ecuánime. 

En 1890, Leopoldo Alas incluye en Museum (Mi revista) un largo 
artículo titulado «Emilia Pardo Bazán y sus últimas obras». Le había 
hablado de él a Galdós en una carta del 2 de julid (Ortega 1964), en la 
que daba su versión sobre el asunto de la ruptura «Lázaro (...) quería 
hacerme tributario del furor literario-uterino de doña Emilia ayudán- 
dola a fuerza de artículos» (256-257) y le anunciaba el tono nada 
favorable de ese escrito: «Total que ahora publico yo en mis folletos el 
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artículo que él quería postergar y el que me pedía él, pero éste no les 
gustará mucho ni a él ni a D.? Emilia» (257). Tiene dos partes. En la 
primera, insiste en varios tópicos sobre la escritora, ya anunciados con 
anterioridad: «escribe a lo hombre» (102), «semeja a los literatos afe- 
minados» (103), está demasiado pendiente de las modas y novedades 
literarias, así como de permanecer siempre en primer plano de la actua- 
lidad mediante conferencias y polémicas. Llega a acusarla de oportu- 
nista católica. 

La segunda parte se articula en dos apartados. En el primero hace 
un recorrido por toda la obra literaria de doña Emilia. Subraya cómo 
las afinidades mutuas en opiniones literarias y de gusto en materia 
estética no supusieron ninguna alianza entre ambos escritores, lo que 
prueba su imparcialidad de crítico. Pascual López revelaba «talento, 
pero no un artista verdadero» (107), lo que sí se evidencia en Un viaje 
de novios, «la mejor» (107) de sus novelas porque «excede a todas (...) 
en inspiración, en gracia, novedad y fuerza, en la frescura de ser flor 
de ingenio» (107). S1 bien mostraba, a veces, defectos de técnica supe- 
rados en otras entregas posteriores, las que le siguieron fueron de 
menos valor hasta Los Pazos de Ulloa y La Madre Naturaleza. Nóte- 
se que este juicio sobre la segunda novela de Pardo Bazán es exagera- 
do y que algunas consideraciones no se ajustan del todo a las reseñas 
ya examinadas. 

Completa esta segunda parte del artículo la crítica a Insolación. Su 
tono arrebatado contrasta con la templanza de las palabras que le dedi- 
ca en un Palique —Madrid Cómico, 11-V-1889-, anterior al affaire con 
La España Moderna y Lázaro Galdiano, cuyo contenido, además, 
muestra cierta condescendencia con la novela. Sin embargo, los argu- 
mentos de este Folleto VIT son insostenibles, basados en la supuesta 
inmoralidad de la obra, el prosaísmo y el tono desenfadado. Lo que 
convierte a esta reseña no sólo en lá menos justa, sino en la más absur- 
da de todas cuantas Leopoldo Alas escribió sobre la autora coruñesa. 
Clarín no entendió o no quiso entender el delicioso relato de la aven- 
tura feliz de Asís Taboada. 

Las páginas finales se dedican a Morriña y Una cristiana. Vuelve 
a destacar en ella dos personajes femeninos: la señora de Pardiñas, 
ama de Esclavitud, en la primera, y la madre de Salustio en la segun- 
da. También ve con buenos ojos al fraile. El remate de este largo artí- 
culo incide sobre el prosaísmo, el sanchopancismo como lo denomi- 
na el crítico, y la religiosidad realista. Son ataques que para Leopol- 
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do Alas avalan la falta de poesía de Pardo Bazán en sus últimas 
obras. 

Con muy poco interés escribió Clarín sobre Al pie de la torre Eiffel 
(1889). Este libro de viajes recogía los artículos —Cartas sobre la 
Exposición—, publicados en La España Moderna en los números de 
julio, agosto y septiembre de 1890, fruto de la asistencia de doña Emi- 
lia a la Exposición de París, celebrada ese año. En una de las partes de 
un Palique —18-1-1890— trata con ironía unas palabras de la autora 
sobre la relación entre el arte y la salud del artista, sin entrar en la obra. 

Sin embargo, no ocurrió lo mismo con sus dos siguientes novelas: 
Una cristiana y La prueba, ambas de 1890. A la primera le dedicó Alas 
dos Paliques —Madrid Cómico, 5 y 12 de julio-, aunque sólo uno com- 
pleto, y a la segunda, tres -20 y 27 de septiembre, y 25 de octubre-, 
todos ellos del mismo año de su publicación. 

Una cristiana, dice Clarín, le parece «más importante, de más 
intensidad estética que Morriña e Insolación» (123). Y, aunque exage- 
ra a veces en sus apreciaciones, sí acierta el crítico al precisar que su 
defecto principal está en que doña Emilia concibió mal la novela como 
autobiografía. Encuentra en ella fallos de verosimilitud porque Salus- 
tio parece tener una memoria desmedida al acordarse de demasiadas 
cosas. Esgrime que la obra debería ceñirse al protagonista masculino y 
bucear en su psicología, lo que favorece el relato en primera persona. 
Y con mucho tino apela a la picaresca: «alli —afirma Leopoldo Alas— la 
narración es elemento de carácter del biografiado (...) y los extraños 
son examinados desde fuera» (124), En el Palique del 12 de julio, aun- 
que en tono ofensivo, vuelve a tener razón al referirse a determinados 
episodios que carecen de funcionalidad al no estar conectados a Salus- 
tio, con lo que se resiente el aspecto compositivo de la novela. Se 
detiene en errores estilísticos, si bien destaca la «frase pura, clara, 
armoniosa, sobriamente pintoresca» (127), y por enésima vez, reitera 
el buen trazado de la madre del joven y el franciscano, 

El primero de los Paligues consagrado a La prueba se articula en 
tres partes. Es irregular, con apreciaciones exactas y otras muy discu- 
tibles. Vuelve a argumentar, como lo había hecho antes, que aquí tam- 
poco se trasparenta el alma de su autora: «se ve lo naturalista, pero no 
se ve lo católico» (128). Lo que le lleva a afirmar, confundiendo las 
cosas, que Pardo Bazán «no oculta su antipatía ante el renacimiento de 
la novela de introspección» (128). Llega incluso a proclamar, apoyán- 
dose en la supuesta ironía desdeñosa con que cree que la autora ha 
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escrito sobre Paul Bourget: «se diría que doña Emilia le tiene odio al 
alma» (128). Y esto tiene que ver también con los ataques clarinianos 
en La novela novelesca (1891) porque ella había expresado en la 
misma encuesta del Heraldo de Madrid, del 4 de abril, que la psicolo- 
gía y el sentimiento eran indicio de una realidad más dulce que la esca- 
brosa y amarga que pintaba el naturalismo francés. La interpretación 
del crítico asturiano tergiversa el asunto al atribuir a la escritora coru- 
ñesa un desprecio hacia la tendencia espiritualista. 

No obstante, Alas está más atinado en las matizaciones que hace en 
el segundo Palique. Es correcto considerar que la novela no profundi- 
za en el personaje de Carmiña Aldao, la cristiana que sufre una dura 
prueba con su marido. El lector, en efecto, no asiste a ningún conflic- 
to psíquico, a ninguna lucha moral, ni al momento de su resolución. 
Pero es que tal como concibió el relato su autora, eso resulta imposi- 
ble porque se trata de la segunda parte de la autobiografía de Salustio, 
y él no puede saber qué ocurre en la intimidad de su tía. Clarín denun- 
cia esto y se pregunta por qué doña Emilia no cambió de procedi- 
miento. Sigue, también, censurando los episodios marginales que afec- 
tan a la composición, para él siempre fundamental en su coherencia 
interna. 

En el tercer Palique, aún teniendo en cuenta los defectos, sostiene 
Alas que La prueba llegó a interesarle hacia el final por su «arte edifi- 
cante» (133) y algunas notas cómicas, no dejando de indicar, como 
otras veces, que la autora no está dotada para el humor. Alaba el estilo 
pero reprueba los tecnicismos y coloquialismos de forma un tanto 
extraña. 

Las reseñas a Una cristiana y La prueba, a pesar de que Clarín vier- 
te en ellas apreciaciones inmisericordes y maldicientes, resultan de inte- 
rés. El crítico asturiano no sólo censura errores evidentes, sino que como 
telón de fondo puede observarse una concepción diferente de la novela 
espiritualista por parte de ambos escritores. Si bien las coincidencias en 
cuanto al realismo-naturalismo son claras entre ellos, no resulta así en 
aquella tendencia, que para el crítico asturiano ha de tener profundos 
matices psicológicos, mientras que para Pardo Bazán, con una idea más 
laxa, nunca ha de prescindir del medio ambiente. Sin embargo, esto no 
quiere decir, como reitera Alas una y otra vez, que a doña Emilia no le 
interese la novela de introspección o que le pierda el exteriorismo. Si en 
La cuestión palpitante mostró afinidades y divergencias con el natura- 
lismo francés, en La Revolución y la novela en Rusia defendió un tipo 
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de narrativa, sobre todo la de Tolstói, donde el alma ocupa un lugar des- 
tacado, y desde las páginas de Nuevo Teatro Crítico, fandamentalmente, 
alabó la literatura intimista de Bourget. Pero Clarín hace caso omiso, 
ahora, de esas conferencias ateneísticas, luego recogidas en libro, y de la 
oportuna divulgación —otra vez dejada escapar por él-- de una nueva esté- 
tica realizada por la escritora coruñesa. 

No fue nada objetivo Leopoldo Alas a la hora de juzgar —La Corres- 
pondencia de Madrid, 15 de febrero, 1891- el Nuevo Teatro Crítico, la 
revista dirigida y redactada por doña Emilia. Ataques incomprensibles 
pueblan la reseña: a su carácter misceláneo, al excesivo trabajo para 
una única pluma, a la premura en escribir por ser mensual, al aleja- 
miento de la autora, antes amiga, etc. Y cuando sale el segundo núme- 
ro, el contenido del fragmento de un Palique —Madrid Cómico, 14-I1- 
1891-— que le dedica se centra, sobre todo, y de un modo impertinente- 
mente infantil, en los «descuidos» lingiísticos de Pardo Bazán. 

Tampoco demostró Clarín más ecuanimidad en la reseña —Los 
Lunes de El Imparcial, 29-11-1892- sobre La piedra angular. Comien- 
za diciendo que no demuestra decadencia en el arte narrativo de su 
autora, pero cae en clara contradicción cuando confiesa más adelante 
que la novela «no tiene de literario más que la apariencia; es en el 
fondo, y no creo que quiera ocultarlo, un tratadito de sociología crimi- 
nológica» (154). La halla acreedora de tres defectos: la precipitación 
que acarrea descuido lingiístico, la «falta de asimilación reflexiva y 
estética del objeto escogido» (153), y «el modo vulgar, de superficial 
actualidad, con que el asunto está tomado» (153). Pero estas carencias 
no resultan convincentes. El debate sobre la pena de muerte, muy vivo 
en la realidad de la época, es el tema de La piedra angular. Y su trata- 
miento no puede ser calificado de vano, lo que ratifica el final de la 
novela con el suicidio de verdugo de Marineda, atormentado por un 
trabajo legal que no consigue soportar. 

La negativa crítica —-Madrid Cómico, 5-V1-1897— a El tesoro de Gas- 
tón, una novela intrascendente, puede, sin embargo, calificarse de justa. 
Pero no es de recibo el análisis de algunos cuentos pardobazanianos en los 
que se subrayan los «gazapos» estilísticos, impropiedades lingúísticas y 
defectos gramaticales de su autora. Trata de mitigarlo admitiendo su capa- 
cidad para el género cuentístico, negada, sin embargo, en una carta abier- 
ta —7-VII-1892— al director del diario valenciano Las Provincias. 

De toda esta labor crítica de Leopoldo Alas sobre numerosas obras 
de Emilia Pardo Bazán cabe llegar a ciertas conclusiones, a pesar de la 
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complejidad que el asunto encierra. Además de la existencia, como se 
dijo más arriba, de dos tipos de reseñas, favorables y desfavorables, el 
signo de ambas viene dictado, con frecuencia, por causas extralitera- . 
rias. Pero, también, influyen concepciones novelísticas diferentes 
sobre todo en lo que concierne a un modelo psicológico o poético, 
cuya formulación teórica ofrece en Clarín unos perfiles mucho menos 
nítidos que la del modelo realista-naturalista. No obstante, no debe per- 
derse de vista que la escritora coruñesa no realiza en su momento his- 
tórico un trabajo propio de su sexo, por lo que suele ser medida con 
otro rasero en ese mundo exclusivamente masculino. El crítico astu- 
riano la apoyó en sus comienzos, luego intentó desprestigiarla cuando 
dejó de ser una promesa, pero esas relaciones literarias, al margen de 
los malsanos personalismos, no pueden desvincularse del apasionante 
debate sobre la novela que se produce por aquellos años en España. 
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Pardo Bazán y Valera: un vínculo letrado 


Marisa Sotelo 


Estudiar las relaciones literarias entre Juan Valera y Emilia Pardo 
Bazán es analizar una especie de poliedro irregular con diferentes face- 
tas O caras, pues se trata de una fructífera relación entre dos escritores 
de un mismo período histórico con una amplia obra literaria aunque 
con concepciones estéticas muy distintas que, sin embargo, no fueron 
obstáculo para una buena y duradera relación personal. La escritora 
coruñesa, aunque no compartía muchas de las ideas del diplomático y 
escritor cordobés, admiró siempre su talento como novelista más allá 
de sus discrepancias ideológicas o estéticas muy evidentes sobre todo 
durante 1883-1887, los años de la polémica recepción del naturalismo 
en España. 

El primer acercamiento de Emilia Pardo Bazán a las obras de Vale- 
ra, según los imprescindibles Apuntes autobiográficos de la coruñesa, 
se produce en la década de los años setenta, con posterioridad a la 
publicación de Pepita Jiménez: «Allá por los años 74 y 75, no sólo no 
manejaba yo sus obras, sino que ignoraba la existencia de Galdós y 
Pereda, y apenas tenía noticia de la de Valera y Alarcón» (Pardo Bazán 
1973a: 711). Matizará estas palabras poco después explicando que gra- 
cias a un amigo, menos metido que ella en «la redoma» de los estudios 
sobre religión y ciencia que la ocupaban por aquellos años, le reco- 
mendó la lectura de «las novelas de Valera y Alarcón», para finalizar 
señalando: «Con Pepita Jiménez empecé mi función de desagravio a 
las bellas letras nacionales; siguió El sombrero de tres picos, y ya en lo 
sucesivo no necesité que nadie me pusiese sobre la pista» (Pardo 
Bazán 1973a: 716). Ciertamente, la admiración de Emilia Pardo por la 
obra narrativa de Valera se mantendrá inalterable a partir de este 
momento, no así en otros aspectos como el de la crítica o el de la Aca- 
demia, en el que protagonizó una sonada polémica en defensa de la 
presencia de mujeres en la prestigiosa institución cultural. 

La concepción artística, la tarea crítica y, muy especialmente, la 
posición frente a la nueva estética zolesca, les llevó a posiciones 
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encontradas. Así mientras Emilia Pardo, desde sus artículos de La 
cuestión palpitante (1882-3), se convertía en una de las máximas 
divulgadoras del naturalismo en España, Valera, desde una posición 
netamente idealista y hegeliana, no compartió nunca los principios ide- 
ológicos y estéticos del naturalismo francés por considerarlos contra- 
rios al principio supremo del arte, la consecución de la Belleza. 

En La cuestión palpitante Emilia Pardo, además de divulgar el ide- 
ario zolesco, consagra una parte importante de sus artículos a historiar 
la literatura francesa romántica y realista así como a trazar el panora- 
ma de la novela en España. En dicho panorama, que es en definitiva 
una certera genealogía de la novela española desde la tradición realis- 
ta del siglo de Oro Cervantes y la picaresca—, pasando por el costum- 
brismo con Fernán Caballero y los aportes idealistas de Alarcón y 
Valera, acaba concediendo a este último un papel preeminente y sin- 
gular: «Valera, aunque idealista, es un novelista aparte, que no forma- 
rá escuela porque es recio de imitar, según se entiende a poco que 
reflexionemos en las condiciones que reúne» (Pardo Bazán 1973b: 
640), ya que, a juicio de la narradora coruñesa, la característica funda- 
mental que separaba al autor de Pepita Jiménez de sus posibles imita- 
dores era su «elegante y pura dicción», que procedía no sólo de la lec- 
tura atenta de Cervantes sino, sobre todo, de «los místicos, escritores 
castizos por excelencia», de los que indudablemente había aprendido 
el arte del buceo psicológico con que «escrutan y sondean los arcanos 
misteriosos del alma para explicarlos en frase de oro y párrafos de 
labrado marfil» (Pardo Bazán 1973b: 640). Por ello, como asidua lec- 
tora de la Révue Littéraire, encuentra lógico el comentario a propósito 
de la traducción al francés de Narraciones andaluzas de que fue for- 
zOSO suprimir mucho de ellas porque contenían frop de théologie, para 
puntualizar gráficamente como se distanciaban del tópico del andalu- 
cismo más ramplón: «Pensaban nuestros vecinos que las hijas de Dom 
Valera eran unas gitanas alegres, armadas de castañuelas, dispuestas a 
bailar seguidillas y jaleo, y se encontraron con unas monjas contem- 
poráneas de Santa Teresa y fray Luis de Granada, que apenas dejaban 
asomar por entre los pliegues de la toca su bello rostro helénico, donde 
lucía una sonrisilla volteriana» (Pardo Bazán 1973b: 640). Porque las 
obras de Valera eran para Emilia Pardo la suma del ideal pagano, el de 
nuestro Siglo de Oro y el de la más refinada cultura moderna, sin olvi- 
dar su extraordinaria capacidad de introspección que lo sitúa a la altu- 
ra del autor de El rojo y el negro: «Como además Valera es muy sagaz, 
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muy psicólogo, muy dueño de sí, parece que los hados le reservaban 
en la novela española el lugar de Stendhal en la francesa» (Pardo 
Bazán 1973b: 640). 

De igual modo, muy tempranamente doña Emilia supo ver también 
los factores que alejaban a Valera de la estética zolesca: «su condición 
atildada y aristocrática, que le mueve quizás a considerar el naturalis- 
mo como algo tabernario y grosero, y la observación de lo real como 
trabajo indigno de una mente prendada de la hermosura clásica y 
suprema» (Pardo Bazán 1973b: 640), tal como se patentiza en algunas 
de sus mejores novelas, Pepita Jiménez y Doña Luz. 

Como es sabido, a la publicación de estos artículos en La Época 
(noviembre, 1882 — abril, 1883), y a su posterior recolección en libro 
con el título de La cuestión palpitante (1883), siguió una amplia polé- 
mica entre los defensores de la nueva estética, Clarín, Galdós y la pro- 
pia Emilia Pardo, y los detractores de ella, entre los que se contaban 
Menéndez Pelayo, Pereda y por supuesto Valera. No entraré en los 
detalles de dicha polémica que se desarrolló fundamentalmente en 
prensa periódica, inicialmente en La Epoca y El Imparcial para des- 
pués inundar las columnas de múltiples revistas de divulgación cultu- 
ral como La Revista Contemporánea, La Revista de España y La Ilus- 
tración Ibérica, entre otras publicaciones menores, sin olvidar la pren- 
sa y publicaciones católicas —verbigracia La Ciencia cristiana—, que 
también tomaron cartas en el asunto. Lo cierto es que la polémica llegó 
hasta el año 1887, cuando el naturalismo como estética literaria empie- 
za hacer quiebra no sólo en la literatura francesa, con la disolución del 
cenáculo de Medán y el Manifiesto de los cinco contra la publicación 
de La Terre, sino que en la literatura española, a las conferencias de 
doña Emilia en el Ateneo madrileño sobre La revolución y la novela en 
Rusia, primer síntoma de cambio, viene a sumarse la publicación de 
Fortunata y Jacinta, que señala una clara inflexión espiritualista en los 
derroteros de la novela del último tercio del siglo XIX. 

En este contexto dos extensos ensayos de muy distinta índole cie- 
rran la polémica, el de Rafael Altamira, «El Realismo y la literatura 
contemporánea», en La Ilustración Ibérica (24-IV a 23-X-1886), pro- 
clive al naturalismo, y una serie de artículos radicalmente contrarios a 
dicha escuela, que bajo el marbete de «Apuntes sobre el nuevo arte de 
escribir novelas «(1886-1887) publicó Valera en La Revista de Espa- 
ña. En realidad, en el caso del autor de Pepita Jiménez, más allá de una 
confirmación de sus principios estéticos expuestos bastantes años 
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antes en «De la naturaleza de la novela» (1860) y «¿Qué ha sido, qué 
es y qué debe ser el arte en el siglo XIX?» (1861), estos diez artículos 
fueron una contestación en toda regla a La cuestión palpitante de Emi- 
lia Pardo Bazán, que el autor decide publicar al compás de la versión 
francesa llevada a cabo por Savine con el título de El naturalismo. Las 
múltiples alusiones personales, que pautan el extenso ensayo, no pasa- 
ron desapercibidas para la escritora, quien en sus Apuntes autobiogrd- 
ficos, evocando el clima de polémica suscitado por sus artículos, escri- 
be con innegable satisfacción: «y hasta consiguen, al cabo de los años 
mil, volver a poner en manos de Valera su nunca oxidada pluma» 
(Pardo Bazán 1973a: 721). Por su parte, el autor cordobés ya en 1882 
había confesado a Cañete en carta desde Lisboa, fechada el 22 de abril 
de 1883, que tánto La Poética de Campoamor como «los artículos 
sobre realismo de doña Emilia Pardo Bazán me escarabajan en la 
mollera y me producen comezón y prurito de lanzarme a la palestra a 
defender las sanas doctrinas y a fustigar duramente tan bárbaras y peli- 
grosas novedades, si es que novedades merecen llamarse las extrava- 
gancias y tonterías congénitas con el ser humano de ab initio» (Valera 
2004: 134). 

Actitud combativa de Valera que hizo una lectura sesgada de la 
nueva estética. El naturalismo era para él sobre todo la pintura de lo 
feo y abominable que había en la naturaleza, elementos que a su jui- 
cio no tenían cabida en el arte, cuya finalidad era la creación de lo 
bello y «todo propósito de enseñanza, de moralización, etc., está por 
bajo, o es extraño al arte. Nada más absurdo que la teoría que trata de 
establecer Zola en su libro crítico, titulado, La novela experimental», 
que considera vulgar sofistería, argumentando que el novelista no 
puede experimentar con sus personajes, lo que dicho sea de paso 
equivale a no haber entendido el concepto de experimentación artís- 
tica, que tan bien entendió e interpretó Clarín. No obstante, a pesar 
de su rechazo radical de la estética naturalista por pesimista y deter- 
minista y, sobre todo, por tender a convertir la novela en «documen- 
to humano e investigación zoopatológica», Valera distingue con cla- 
ridad entre el discurso teórico zolesco, que no comparte en absoluto, 
y su tarea como narrador: «Si las novelas de Zola no son detestables 
y aburridas, es porque los preceptos del autor van por un lado, y su 
pluma, cuando es novelista y no crítico, va por otro», distinción que 
también había señalado doña Emilia en La cuestión palpitante, donde 
se valora sobre todo al Zola novelista. Puntualiza asimismo Valera la 
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impresión de lectura que le había producido una de las novelas más 
comentadas, Nana, 


«me basta para ver que Zola nada enseña, pues no ha de llamarse enseñar 
el poner a la vista vicios e indecencias nauseabundas, de las cuales, por des- 
gracia, están el mundo y las historias tan llenos, que apenas habrá persona que 
no sepa más de lo que conviene. Nana, no obstante, divierte, porque está 
escrita con arte; porque el autor, con todos aquellos horrores y torpezas, ha 
acertado a formar, si no una acción, una serie de aventuras enlazadas, con 
interés, con lances tremendos, con escenas dramáticas y con verdad humana, 
aunque abominable» (Valera 1934: 586-7) 


Ya en 1891, cuando la polémica sobre el naturalismo se ha serena- 
do, vuelven a coincidir en los debates literarios don Juan y doña Emi- 
lia. En España el debate sobre la evolución literaria impulsado por el 
periodista Jules Huret en L'Echo de Paris (3-1 a 5-VII-1891), en el 
que alcanzó especial resonancia el artículo de Marcel Prevost, «Le 
Roman Romanesque», tuvo su correlato en las columnas de El Heral- 
do de Madrid. Dicho rotativo inicia una encuesta en la que participa en 
primer lugar Emilia Pardo con el artículo «La novela novelesca» (24- 
V-1891), y unos días después se publican los artículos de Clarín, (4-VI) 
y el de Picón también con el mismo título (11-VI). Entre estos dos 
últimos aparece el de Valera, que fue el único que tituló de forma dis- 
tinta, «La novela enfermiza» (5-VI). La intención del rotativo madri- 
leño era comprobar si había alguna semejanza entre la nueva orienta- 
ción psicológica y espiritualista, que se iba abriendo paso en la narra- 
tiva francesa de la mano de Paul Bourget, y los postulados de algunos 
de los narradores más representativos del panorama español. Eviden- 
temente en España la orientación narrativa dominante también había 
ido cambiando desde 1887 y de ahí que nuestros novelistas expresaran 
posiciones bien distintas, pues mientras Clarín entendía que la novela 
novelesca era novela de sentimiento, novela poética, para doña Emilia, 
que adopta un tono claramente admonitorio y moralista, era una vuel- 
ta al folletín y una orientación pseudoespiritualista que dibuja con un 
curioso símil culinario: 


«Este nuevo avatar o encarnación de las letras francesas estaba previsto. 
Volver a la moral, al misticismo quietista, a las merengadas de psicología y a 
las natillas del sentimiento, era natural después de tanta pimienta y tanta mos- 
taza y tanto peleón. El diablo, harto de carne —decimos por acá— se hizo frai- 
le. No me fio, sin embargo. A la moralidad y la religiosidad que no descansan 
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en la fe sólida, sencilla, una y eterna, se las lleva pateta muy pronto. Estos 
arrepentimientos y ascetismos de fin de siglo son puramente el fenómeno de 
los calaveras: la náusea de la materia, al día siguiente de alguna desenfrenada 
orgía. En tales momentos, cualquier perdido que tenga algo de imaginación 
piensa muy formal en abstenciones, penitencias y claustros. Que corran días, 
y al primer choque de vasos, a la primera chispa de unos ojos, allá van las 
resoluciones santas. ¡Ah! El que quiera ser edificado, deje las futuras novelas 
idealistas y aténgase a la Imitación de Jesucristo (Pardo Bazán 1891: 43-4) 


El juicio de don Juan Valera, en un tono acentuadamente ¡ irónico y 
mostrando nuevamente manifiesto desdén por las novelas de Emile 
Zola, no ha variado sustancialmente desde sus primeros trabajos de los 
años sesenta. Para él la novela no puede ser determinista ni se pueden 
derivar de ella pretensiones utilitarias, aunque sean docentes o socio- 
lógicas. Sin embargo, al juzgar las novelas de Marcel Prevost no se 
muestra tampoco complacido por ese resurgir del idealismo, que inter- 
preta como un sintoma de que la nueva orientación narrativa es clara- 
mente enfermiza, «llena de malsanos y encanijados refinamientos de 
lascivia» (Valera 1996: 296), en consecuencia y paradójicamente 
declara preferir las novelas antes repudiadas de Zola, hasta las consi- 
deradas más escabrosas Nana y La tierra. 

El 15 de abril de 1905 fallece en Madrid el autor de Pepita Jiménez, 
dejando inacabado un estudió dedicado a El Quijote, con motivo del 
tercer centenario. Pocos meses después Emilia Párdo Bazán le dedica- 
rá uno de sus mejores trabajos biográfico-críticos. Se trata de tres artí- 
culos sobre la personalidad, el crítico y el novelista, que inicialmente 
vieron la luz en la revista La Lectura (1906), posteriormente la autora 
los utilizó como material para una conferencia pronunciada en el Ate- 
neo de Madrid, el 23 de febrero de 1907 y, finalmente, con algunas 
ampliaciones y retoques pasaron a formar parte de Retratos y apuntes 
literarios (1908). Estos trabajos escritos bajo la impronta de la muerte 
de Valera siguen la metodología propuesta por Sainte-Beuve, que tan- 
tas veces aplicó doña Emilia en su tarea crítica. El punto de partida es 
la personalidad del autor y desde ella, teniendo en cuenta su aprendi- 
zaje literario, sus lecturas, su peculiar visión del mundo, analiza su 
faceta como crítico literario dilettante e irónico y finaliza con el estu- 
dio de su obra novelística. 

En el primer artículo, dominado por un tono lógicamente evocativo 
y elegíaco, doña Emilia subraya con extraordinaria agudeza las carac- 
terísticas del espíritu académico, «clásico» de Valera, patentes en las 
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cualidades de su talento que hacían de él un hombre fuera de su tiem- 
po, afín al Renacimiento, por su espléndida formación humanística, su 
«prurito epigramático» y su «escepticismo ameno». Todas estas cuali- 
dades, que Emilia Pardo, siguiendo postulados tainianos, subraya en 
Valera, dibujan una personalidad compleja e insustituible. De una 
parte, una fisonomía literaria en la que «ha persistido tanto el carácter 
de su raza, de su región y de su patria», haciendo del autor un perfec- 
to cosmopolita sin dejar de ser auténticamente castizo al mismo tiem- 
po. De otra, una fisonomía mental propia de un enciclopedista diecio- 
chesco, como el filósofo de Villabermeja, protagonista de £l comen- 
dador Mendoza, verdadero alter ego de su autor. 

En la segunda parte del ensayo la autora coruñesa, buena conoce- 
dora del ejercicio de la crítica literaria, se pregunta hasta qué punto 
estaba viva la crítica de Valera: 


«En cuanto a representación de una individualidad, sí; con leer sus críticas 
retrataríamos a Valera; conoceríamos, según el método de Sainte-Beuve, al per- 
fecto dilettante esmaltado de filósofo platónico y alejandrino; diestro —según la 
definición de Bourget— en transformar el escepticismo en instrumento de goce, 
y la sutil ironía en el único instrumento de castigo y venganza. Al mismo tiem- 
po, de Valera crítico diríamos que no abrió el surco que era de esperar que abrie- 
se en el público, en la formación y educación del criterio general, en la depura- 
ción del gusto y en el aprecio de la belleza (Pardo Bazán 1973c: 1417) 


Su tan elogiada condición de clásico hace que lo más vivo de su crí- 
tica sea precisamente el análisis de las obras ya consagradas, por ello 
doña Emilia lamenta que no se hubiese dedicado a trabajos de carácter 
histórico-literarios, donde sus cualidades de equilibrio, sensatez y 
mesura hubiesen proporcionado importantes frutos, alejados por igual 
de la adulación gratuita como de férula y el garrote tan frecuentes en 
otros críticos contemporáneos. 

Doña Emilia no entra a analizar en detalle ninguno de los trabajos 
críticos de Valera, sino que se centra fundamentalmente en la naturale- 
za y caracteristicas de su crítica estrechamente ligadas a su personali- 
dad literaria y humana. Así en los «Apuntes sobre el Arte nuevo de 
escribir novelas», juzga que se publicaron un poco a destiempo, cuan- 
do la discusión sobre el naturalismo estaba prácticamente zanjada y de 
ahí sus palabras: 


«Solo diré, buscando el centro y ápice de la impugnación de Valera, que 
en la escuela naturalista lo que le enoja es el pesimismo. Tiene esa tendencia 
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filosófica la virtud de sacar de quicio al autor de Doña Luz, partidario de que 
la vida es buena —a pesar de sentir incondicional devoción por Leopardi, el 
desesperado—. La contradicción se explica: el Valera pagano, amador de la 
perfección, es el que admira al poeta de Recanati; el Valera (...) persuadido de 
que nos perfeccionamos lentamente, es el que se rebela contra las terribles 
anatomías de Zola» (Pardo Bazán 1973d: 1428) 


Tampoco juzga a fondo Las cartas americanas aunque sefíala la uti- 
lísima información que contienen sobre temas y asuntos poco conoci- 
dos aquí a la par que subraya la continua y noble vindicación de Espa- 
ña y su papel histórico en el descubrimiento de América que late en sus 
páginas. Y tras repasar la posición de Valera en la polémica con Cam- 
poamor a propósito de la poesía, Emilia Pardo, que, como ya quedó 
dicho al principio, no compartía los postulados estéticos de Valera, no 
duda en reconocer la beneficiosa influencia de su tarea crítica por su 
«serenidad de criterio» y su «juiciosa duda». Consecuencia de cuali- 
dades como «el optimismo; la indulgencia con los secundarios; la 
reprobación satírica de los tristes aburridos, austeros y tartufos; la ale- 
gría de vivir; el sentido común realzado por la elegancia de la ironía; 
la prevención y cautela contra las nuevas direcciones en arte y pensa- 
miento» (Pardo Bazán 1973d: 1428-9). 

Finalmente, ante el Valera novelista, doña Emilia establece de par- 
tida una certera distinción, el autor de la espléndida novela, Pepita 
Jiménez, no era un novelista nato de la estirpe de los Galdós, Balzac o 
Dickens «aunque ya quisieran muchos haber escrito Pepita Jiménez», 
verdadera culminación de su obra narrativa. Nada tiene de novedoso 
este juicio de la novelista gallega, pues desde los artículos de La cues- 
tión palpitante, siempre consideró dicha novela como una auténtica 
Obra maestra, no superada por el resto de la producción narrativa pos- 
terior, aunque considere también muy valiosa Doña Luz. 

Lo más interesante a este respecto es el juicio sobre la génesis de la 
novela que «no nació —dice— relato novelesco; nació filosofía místico- 
satírica», justificando su entusiasmo por Pepita Jiménez en el cotejo de 
sus opiniones con las de González Blanco en el estudio sobre Valera de 
La literatura española en el siglo XIX. A partir del trabajo del agusti- 
no puntualiza varias cuestiones de interés, en primer lugar que lo más 
poético de Valera no fue su producción poética sino el trazado de la 
psicología de Pepita; en segundo, subraya certeramente como «sin 
penetrar en los recodos del vivir enciclopédico, encerrándose en un cír- 
culo muy reducido, con sólo visitar un alma, con un caso amoroso, se 
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puede escribir una inolvidable novela» (Pardo Bazán 1973e: 1431). Y 
en tercer lugar, en cuanto a las digresiones, tan censuradas en las nove- 
las del diplomático cordobés, doña Emilia encuentra totalmente justi- 
ficado su uso porque «son realmente urdimbre psicológica», sirven 
para descubrir el alma de don Luis y la transformación que en ella se 
va verificando desde el ideal místico al amor humano. 

Por ultimo, la autora de Los Pazos de Ulloa se adelanta a la critica 
actual al subrayar que el interés de la novela reside fundamentalmente 
en la primera parte, pues el «análisis de esa lucha es admirable; no se 
sabe qué preferir, si la forma exquisita que reviste la autointrospección 
de los sentimientos del protagonista, o la lucidez psíquica con que se 
estudia el nacimiento de una pasión y los heroicos esfuerzos del com- 
bate para vencerla». Y añade: «sin que yo iguale a Stendhal con Vale- 
ra, en cuanto a analítico, hallo en el análisis delicado de la transforma- 
ción de don Luis de Vargas una serie de páginas dignas del psicólogo 
más agudo y dignas de la inmortalidad» (Pardo Bazán 1973e: 1432-3) 

El estudio de la restante producción narrativa de don Juan es rápido 
pues se reafirma en su juicio de que ninguna de las novelas posteriores 
supera a la obra maestra, no obstante vuelve de nuevo a comparar a 
Valera con el autor de Rojo y Negro a propósito de la factura de los per- 
sonajes de los que dice son diferentes versiones del mismo autor, que, 
como el novelista francés, «se escruta y se revela, incapaz de intere- 
sarse por lo que no sea su propia alma» (Pardo Bazán 1973e: 1434) 

Casualidades del azar, a pesar de que este trabajo de la autora coru- 
ñesa, que inicialmente surgió como una necrológica, tenía visos de 
ensayo biobibliográfico, sobre todo, en la versión definitiva de 1908, 
Apuntes y retratos literarios, el 13 de mayo de 1921 aparecía en el dia- 
rio ABC el que sería el último artículo de la Condesa de Pardo Bazán, 
titulado «Aprendiz de helenista» y dedicado de nuevo a Valera. Pues si 
en 1905 la muerte del autor había sido el desencadenante del extenso 
ensayo de doña Emilia, ahora la muerte de ésta, acaecida el 12 de mayo 
de 1921, convertía en póstumo el mencionado artículo del rotativo 
madrileño dedicado también al autor de Pepita Jiménez. En este últi- 
mo trabajo que apareció en la sección habitual «Un poco de crítica», la 
pluma de una escritora consagrada y con extraordinario prestigio entre 
sus lectores volvía con generosidad a evocar la figura del escritor y del 
amigo. Reconocía sus discrepancias en algunos temas, pero evocaba ' 
con profundo afecto los últimos tiempos de la tertulia de la Cuesta de 
Santo Domingo, en casa de don Juan, cuando la ceguera le impedía 
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leer y sin embargo con extraordinaria elegancia seguía con curiosidad 
las conversaciones y se interesaba por todo: 


«Al empezar la sesión, Don Juan aparecía recostado en su poltrona, caida 
la cabeza sobre el pecho, en postura de fatiga. Apenas se iniciaba la polémi- 
ca, Iba reanimándose: enderezaba el cuello, prestaba atención, intervenía. 
Poco a poco se galvanizaba: la sonrisa jugaba en su semblante de amplios ras-. 
gos; se apasionaba, alzaba la voz, se levantaba, andaba sin perder nunca el 
compás de la buena educación. Y esto sucedía cuando ya no tenían vista sus 
ojos» (Pardo Bazán 1921) 


La elegancia, distinción e incluso el entusiasmo del novelista que 
«¿amás traspasaba los límites del buen gusto en modales y expresio- 
nes», ha quedado en el recuerdo gracias a las palabras de Emilia 
Pardo Bazán, la mujer culta y batalladora, de quien, más allá de dis- 
crepancias puntuales, Valera, que en su correspondencia con Menén- 
dez Pelayo no fue precisamente amable con la autora, se vio, sin 
embargo, obligado a reconocer en más de una ocasión su indiscutible 
talento y su valía como novelista. Valgan como ejemplo la carta 
fechada en Bruselas el 13 de noviembre de 1886, en la que dice al 
autor de Historia de los heterodoxos españoles: «La Pardo Bazán me 
ha enviado, con una carta muy amable, su primer tomo de Los Pazos 
de Ulloa. Hasta ahora sólo he leído la autobiografía literaria que pone 
al principio y que está bien escrita y se lee con gusto» (Menéndez 
Pelayo 19864: 158), juicio elogioso que junto al de Clarín fueron 
prácticamente los únicos que juzgaron positivamente los Apuntes 
autobiográficos, pórtico de la novela. Y en 1894, cuando doña Emi- 
lia colaboraba en la prestigiosa revista de su amigo y mecenas Láza- 
ro Galdiano, leemos también: 


Hasta ahora no he leído más del primer número de la nueva y reforma- 
da España Moderna que la novela de doña Emilia Pardo Bazán, de la que 
mucho me he maravillado. El diablo de la mujer tiene singular y muy raro 
talento; su espíritu es una máquina fotográfica que afea las cosas en vez de 
hermosearlas. Aquello es la verdad, pero ¿qué verdad? lo soez, lo vulgar, lo 
villano y lo sucio, no superficial y alegremente pintado para hacer reír, sino 
pintado con delectación morosa y dispuesto de manera que se combine con 
lo trágico y lo pesimista. Y con todo, la novela interesa y no se suelta hasta 
que se lee. Creo que (dentro de esta perversión del gusto, del sentido moral 
y de la teodicea) doña Emilia es toda una novelista» (Menéndez Pelayo 
1986b: 393-4). 
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Se refiere Valera a Doña Milagros, juicio que reafirmará un mes 
después no sin una malévola pulla a propósito del aspecto físico de la 
autora: «la última novela del morcón de doña Emilia, cuyo naturalis- 
mo despiadado y grotesco me repugna a par que me fuerza a conocer 
su fidelidad y verdad, el perspicaz talento de observación de la autora 
gallega y su rara habilidad para expresar y representar lo observado» 
(Menéndez Pelayo 1986b: 431). 

Hasta aquí varias calas cronológicas en los textos pardobazanianos 
a propósito de la personalidad y la obra de don Juan Valera que perm:- 
ten calibrar, sino con la profundidad y el detenimiento que merecerían, 
sí lo más esencial de dichas relaciones literarias y humanas. 
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Casa-Museo Pardo Bazán, La Coruña. Gabinete de trabajo 
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PUNTOS DE VISTA 


Monumento a Pardo Bazán, calle de la Princesa, Madrid. Foto de Fran Núñez 
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El milagro en La Habana 


José Anibal Campos 


El 18 de junio de 1946, como parte de los necesarios —y a veces tur- 
bulentos— procesos de desnazificación que se produjeron en toda Ale- 
mania y Austria después de la caída del Tercer Reich, el teniente coro- 
nel Ernst Lothar, encargado por el Ejército de ocupación norteameri- 
cano de llevar a cabo esas depuraciones en Salzburgo, convocó a su 
despacho del Mozarteum a un joven músico de 37 años. Su nombre: 
Herbert von Karajan. 

El ejército de ocupación norteamericano había ordenado hacía poco 
la reanudación a toda costa de los Festivales Mozartianos de Salzbur- 
go, pero eso debía suceder sin la participación de aquellos músicos 
sobre quienes recaía la sospecha de haber colaborado con el régimen 
nacionalsocialista. Para señalar a esos músicos existía una «lista 
negra», y en ella figuraba el nombre de Karajan. 

A diferencia de muchos otros músicos de renombre, Karajan no 
había abandonado Alemania después de la llegada al poder de los 
nazis. Por el contrario, su carrera y su fama habían experimentado un 
rápido ascenso en pocos años, beneficiándose de la partida al exilio de 
directores como Bruno Walter, Otto Klemperer o Erich Kleiber. Desde 
su oscuro puesto como director musical general en el Teatro de la Ciu- 
dad de Aquisgrán, había saltado repentinamente a la fama en 1938 con 
la presentación, como director invitado, del drama wagneriano Tristán 
e Isolda, en la Opera del Estado de Berlín. 

Esa actuación le valió una entusiasta y luego legendaria crítica del 
influyente Edmund van der Núll en el diario B. Z. am Mittag el día 21 
de octubre de ese año, en la cual se le presentaba como «El milagro 
Karajan», un titular que, además de resumir las notables dotes del 
joven director, celebraba con júbilo desbordante la oportuna aparición 
de este nuevo talento de la dirección orquestal en la diezmada escena 
musical berlinesa. 

Como todo régimen que, a fin de legitimarse, pretende reducir la 
idea de nación a esas corrientes de pensamiento y figuras que se ajus- 
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ten más o menos a un proyecto ideológico rígidamente diseñado, pro- 
vocando el éxodo, la exclusión o el exterminio de todo aquello que no 
encaje o se someta a los rígidos moldes preestablecidos, la Alemania 
nazi de 1938 necesitaba con urgencia, en el ámbito musical, un nuevo 
talento que todavía no hubiese marchado al exilio espantado por la per- 
secución a los judíos, la política de terror y el absoluto control del Esta- 
do de todas las esferas de la vida nacional, incluida la cultura. La apa- 
rición de Karajan fue, por tanto, también en ese sentido, providencial, 
«un milagro», y el joven director supo aprovechar muy bien esa nueva 
condición de «ángel caído del cielo». 

Su pasión era hacer música. Nada más. No importaba que por el 
momento tuviera que prescindir en sus repertorios de la obra de músi- 
cos como Félix Mendelssohn Bartholdy («¡Judío!») o de -Óperas 
modernas como las de Alban Berg y Kurt Weill («¡Arte degenerado!»). 
Así lo dio a entender aquella tarde de 1946 el teniente coronel Lothar 
en el informe enviado a sus superiores. 

Aunque en el informe se consignaba que sobre el joven director no 
pesaba ninguna acusación sobre crímenes cometidos o persecución de 
carácter político en contra de sus colegas, Lothar recomendaba que la 
prohibición de dirigir se mantuviera vigente, sí bien se solicitaba una 
pronta decisión favorable al respecto y se consideraba oportuno, «en 
interés de la celebración del Festival de Salzburgo», que no se impl1- 
diera a Karajan continuar trabajando intensamente en la preparación 
del mismo, tal y como lo venía haciendo hasta ese momento. En todo 
caso, propuso Lothar, podía ponérsele a trabajar junto a un músico de 
cierto rango que estuviera «limpio» y apareciera nominalmente como 
director. 

La prohibición de dirigir, por tanto, siguió en pie. No fue hasta sep- 
tiembre del año 1946 cuando se vislumbró un cambio favorable para 
esa situación. Esta vez las buenas llegaban desde Londres. El empre- 
sario Walter Legge, por entonces director artístico de la firma disco- 
gráfica Columbia, conocía del talento de Karajan a través de grabacio- 
nes realizadas en Alemania durante la guerra y se empeñó en iniciar 
con él una serie de grabaciones para su sello discográfico. A ese pro- 
pósito, sin embargo, se interponía la prohibición impuesta por los ejér- 
citos aliados. 

Legge, con la astucia de un buen abogado, se valió de un tecnicis- 
mo legal para salirse con la suya. La prohibición que pesaba sobre 
Karajan, dijo Legge a las fuerzas de ocupación británicas, atañía sola- 
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mente a aquellas presentaciones «en público», pero no decían nada 
acerca de una posible sesión de grabaciones en un estudio a puertas 
cerradas. Fue así como Karajan, gracias a la audacia de Legge, logró 
evadir la prohibición de dirigir, dando inicio a una vertiginosa carrera 
en ascenso que lo daría a conocer en el ámbito internacional mucho 
más rápido por la vía del disco de lo que lo hubiese logrado a través de 
los conciertos en vivo. 

Y aunque todavía tardaría un año en recibir el anhelado permiso 
para dirigir (lo que ocurrió en octubre de 1947), una vez lo tuvo en sus 
manos ya no le faltarían invitaciones para dirigir en todas partes del 
mundo, 


La Habana: primera actuación en América 


Muy pronto el talento de Karajan se vio confirmado en las primeras 
presentaciones fuera de Alemania después de la guerra: primero en 
Lausana, Suiza, en agosto de 1948, y luego, en diciembre del mismo 
ano, en La Scala de Milán, donde dirigió Le Nozze di Figaro y la tem- 
porada de música alemana de esa importante plaza musical. 

Seguidamente, llegaría la invitación para realizar una gira por Amé- 
rica, la cual, además de en Cuba, incluía actuaciones en Brasil, Argen- 
tina y Chile. A La Habana, sin embargo, cabría el privilegio de acoger 
la primera actuación de Karajan en este hemisferio, cumpliéndose así 
lo que el investigador Enrique Río Prado ha denominado «la ruta 
natural», un trayecto obligado, luego desviado por razones económi- 
cas, que comienza con Cristóbal Colón y se cumplió casi rigurosa- 
mente durante la primera mitad del siglo XIX en la mayoría de las 
compañías de Ópera que venían a actuar en América, cuya primera 
parada era casi siempre La Habana. 

Herbert von Karajan llegó a La Habana a principios de marzo de 
1949, cuando todavía no había cumplido los 41 años de edad. Como 
un potro deseoso de correr y a quien se ha mantenido atado por mucho 
tiempo, el joven Karajan llegaba ahora al ruedo de América dispuesto 
a recuperar el tiempo perdido en la carrera por un reconocimiento que 
él estaba seguro de merecer. 

El que llegó a Cuba en marzo de 1949 era también un artista que por 
mucho tiempo había visto malgastada una buena parte de su talento en 
adaptarse a los rituales de un régimen dictatorial basado en el terror y 
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en la represión implacable de todo aquél que no se le sometiera; un 
hombre que, una vez derrotado aquel régimen de oprobio, se había 
visto largamente acosado por inculpaciones que él consideraba del 
todo injustas y sometido a interminables interrogatorios por parte de 
los nuevos vencedores. 

Eso explica, tal vez, cierta arrogancia suya al no querer, tras su lle- 
gada a La Habana, conceder largas entrevistas a la prensa, y —algo más 
ofensivo aún para el amor propio de los cubanos— su negativa a inter- 
pretar el Himno Nacional en uno de los conciertos, lo que provocó el 
comentario suspicaz de algún que otro periodista. 

Karajan llegó a la capital cubana contratado para dirigir dos pares 
de conciertos —dos de gala y dos populares—, que cerrarían la tempora- 
da 1948-1949 de la Orquesta Filarmónica. A lo largo de esa tempora- 
da que concluía, la Filarmónica había vivido algunos momentos cier- 
tamente gloriosos. En octubre de 1948 había contado con Clemens 
Krauss en el estrado del director para seis conciertos, dos de ellos 
acompañando a la célebre soprano wagneriana Kirsten Flagstad; y los 
días 13 y 14 de marzo, una semana antes de la actuación de Karajan, 
la orquesta había sido dirigida por Charles Munch. | 

La temporada cerraba, además, con el anuncio de que el gobierno 
de Carlos Prío estaba gestionando ante el Congreso una ley que otor- 
gase a la orquesta un crédito de cien mil pesos, la suma más jugosa que 
un gobierno le hubiese entregado hasta entonces a lo largo de sus vein- 
ticinco años de existencia, en que el conjunto sinfónico fue sostenido 
fundamentalmente por los donativos de un reducido grupo de patroci- 
nadores privados, en especial de su principal mecenas, el acaudalado 
banquero Agustín Batista. 

Pero lo cierto es que desde la brusca renuncia de Erich Kleiber en 
1947, la orquesta, salvo un breve periodo de meses en que fue dirigida 
en propiedad por el argentino Juan José Castro, se había visto a mer- 
ced de los constantes y perjudiciales cambios de directores, que si bien 
eran algunos de ellos de probada maestría técnica (como es el caso de 
Krauss y Munch), llegaban a La Habana contratados en calidad de 
directores invitados para dirigir un número reducido de conciertos, sin 
oportunidad real de desarrollar un trabajo sistemático que pudiera 
influir en la superación técnica de la orquesta. 

Karajan era el séptimo director en esa temporada. Y pese a que pro- 
bablemente nadie en La Habana le había visto dirigir, existían algunas 
referencias sobre su labor como director de los discos Columbia, lo 
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cual acentuaba la curiosidad por verle actuar en vivo. El Patronato, en 
su sección habitual de publicidad en los periódicos, er la que presen- 
taba a los directores invitados a través de breves entrevistas realizadas 
en los ensayos, anunció que Karajan era «la primera batuta del 
momento». Y añadía: «Al talento agrega una memoria prodigiosa, y a 
todo eso el don divino de la juventud: una juventud que parece asisti- 
da milagrosamente por la experiencia». 

- La curiosidad por ver dirigir a Karajan era tan grande que fue pre- 
ciso prohibir la asistencia de público a los ensayos. De esos días nos 
ha quedado también un espléndido testimonio del poeta José Lezama 
Lima, quien con su inconfundible uso de las imágenes describía en una 
carta a su amigo José Rodríguez Feo su entusiasmo y alborozo por el 
concierto venidero: «Ahora me preparo a oír a Herbert de Karajan, 
joven director austríaco, dicen que muy bueno (...), mi yo alegre salta 
como una ardilla mordiendo un refajo gris violeta». Por su parte, uno 
de los músicos de la orquesta, al parecer mejor informado sobre los 
méritos de Karajan, declaraba a la prensa: «Yo tengo datos ya para mi 
humilde biografla (...) Pertenezco a la orquesta que por primera vez ha 
tocado en América dirigida por Karajan». 

El primer par de conciertos tuvo lugar el domingo 20 y el lunes 21 
de marzo de 1949 en el Teatro Auditorium, y el programa ofrecido a) 
público estuvo compuesto por la obertura de El cazador furtivo, de 
Carl Maria von Weber, el poema sinfónico Don Juan, op. 20, de 
Richard Strauss, y la Sinfonía n”. 4 en mi menor, op. 98, de Johannes 
Brahms. En un inicio estaba programada la Sinfonía n”. 35 en re mayor, 
K. 385, de Mozart, también conocida como sinfonía «Haffner», pero 
un retraso en la llegada de las partes instrumentales que debían inter- 
venir en la ejecución de esa obra dejó al público con las ganas de escu- 
Charla. 

Los otros dos conciertos de Karajan tuvieron lugar los días 3 y 4 de 
abril. Como única pieza del programa, una de las obras que más tarde 
consagraría para la historia la labor como director del austriaco: la Sin- 
fonía n”. 9 en re menor, op. 125, de Beethoven. De Von Karajan y la 
Novena se ha escrito ya suficiente. Algunas guías de grabaciones sitú- 
an sus interpretaciones de esa obra entre las mejores que se hayan rea- 
lizado jamás. La Sinfonía no. 9 se convirtió en uno de los caballos de 
batalla en el repertorio del director de Salzburgo, al punto de que, por 
muchos años, hasta la muerte del director en 1989, los conciertos de fin 
de año que la radio alemana transmitía a toda Europa, presentaban 
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invariablemente esa sinfonía de Beethoven dirigida por Herbert von 
Karajan. 

De su respeto y admiración casi reverentes por esa obra dan fe sus 
escuetas palabras a un periodista habanero que trataba de entrevistarlo 
en pleno ensayo: «No debemos restar un solo minuto a los ensayos. La 
Novena Sinfonía siempre hay que ensayarla un poco más, y cinco 
minutos de descanso son demasiados minutos quitados al estudio». 

Fue sin duda ese mismo respeto el motivo por el cual el director, 
antes de comprometerse con el Patronato acerca de la interpretación de 
la Novena, quiso comprobar la calidad de los coros y la orquesta a los 
que iba a enfrentarse en La Habana. Obviamente, los músicos cubanos 
de entonces pasaron la prueba, pues a los pocos días de su llegada a la 
capital, después de apenas dos ensayos con la orquesta y los coros, se 
confirmó la noticia de que el programa de los dos últimos conciertos 
incluiría la gran obra de Beethoven. 

El crítico Antonio Quevedo señalaba en un comentario a ese con- 
cierto: «Herbert de Karajan ha coronado su breve actuación en La 
Habana dirigiendo la «Novena Sinfonía de Coros», dando una versión 
magnífica por todos conceptos. Se han hecho los más escrupulosos 
ensayos y podía esperarse el resultado que culminó en el concierto 
popular de la radiante mañana del domingo. Es prácticamente imposi- 
ble entrar en detalles de esta notabilísima ejecución de la Filarmónica 
Baste decir que hemos escuchado matices en los instrumentos de alien- 
to que pocas veces se han oído en Cuba». 

Para concluir, baste añadir a los comentarios de Quevedo que esas 
fueron la oncena y duodécima ocasión en que la Orquesta Filarmónica 
interpretó en La Habana esta gran obra del genio de Bonn, y que el 
público, como en ocasiones anteriores, abarrotó el Teatro Auditorium 
también aquel domingo 3 de abril de 1949. Los pasillos del coliseo del 
Vedado se llenaron de sillas y banquetas plegables, y a pesar de eso, a 
muchos no quedó otra alternativa que oír el concierto de pie. Una vez 
más el público de La Habana podía disfrutar de esta obra cumbre del 
repertorio sinfónico, desde aquella primera audición que protagoniza- 
ran, en febrero de 1933, Amadeo Roldán y María Muñoz de Quevedo 
al frente de la Orquesta Filarmónica y de la Sociedad Coral de La 
Habana, respectivamente. 

De la capital cubana Karajan partió a Buenos Aires, donde conti- 
nuó cosechando éxitos similares con un concierto sinfónico de pre- 
temporada. A La Habana cupo, sin embargo, la suerte de ser la pri- 
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mera parada americana en una larga y vertiginosa trayectoria hacia 
un encumbramiento que quizás todavía hoy resulte molesto para 
muchos. Si bien es cierto que pocos directores de orquesta alcanza- 
ron tal aureola de leyenda ni cultivaron con mayor ahínco su propio 
endiosamiento, tampoco por ello hay que olvidar los aportes que este 
director hizo al desarrollo de la música, algunos de los cuales tras- 
cienden los aspectos meramente interpretativos para adentrarse en el 
mundo de la experimentación sonora, de la tecnología y la ciencia 
aplicada al arte musical. 

Gracias, en parte, al inagotable entusiasmo de Karajan por perfec- 
cionar la técnica de grabaciones, podemos contar hoy con la calidad de 
sonido del disco compacto, para cuyo desarrollo contribuyó con no 
escasos recursos propios. Algunas instituciones financiadas con su 
cuantiosa fortuna se dedican actualmente a investigar los efectos de la 
música en la psiquis humana o en el funcionamiento fisiológico de los 
seres vivos. Su colaboración con tantas orquestas del mundo, aunque 
muy efímeras algunas, dejaron su huella en la historia musical de la 
segunda mitad del siglo XX. Asimismo, su visita a La Habana en 1949 
forma parte imborrable de nuestro extenso y rico —y a veces olvidado— 
pasado cultural. 


Tarjeta de visita de Emilia Pardo Bazán. Museo Lázaro Galdiano. Madrid 


€ Anterior 4 Inicio Siguiente > 


El miedo en la ciudad neofeudal 


Jorge Andrade 


Un estado de alerta y perplejidad ante un medio que siente plagado de 
amenazas angustia al habitante del planeta urbano del siglo XXI, no impor- 
ta el grado de percepción consciente que tenga de su estado de ánimo. El 
ciudadano de la época postindustrial —según el término acuñado por 
Daniel Bell y popularizado por Alain Touraine— padece un temor difu- 
so ante las acechanzas concretas o indeterminadas, producto de la 
experiencia próxima o de los fantasmas alimentados por los medios de 
masa. Ese temor proviene en buena medida de la sensación de fragili- 
dad, contracción o, definitivamente, ruptura de las redes de protección 
de la sociedad industrial moderna: la familia, la empresa, el sindicato, 
el Estado. Además, el temor impreciso del habitante del 2000 tiene otra 
componente más dificil de aislar, amasada con el estado de ansiedad 
producido por la sensación de que el entorno en el que vive se encuen- 
tra en proceso de disgregación, al punto de que se siente hundir en sus 
arenas movedizas cuando pretende abandonar la levedad y hacer pie 
firmemente. El ciudadano de la urbe planetaria postindustrial tantea a 
su alrededor un armazón que se ha resquebrajado y se manifiesta en las 
formas fragmentarias que describe el pensamiento postmoderno. 

En este contexto no es extraño que los temores seculares del hombre 
estén exacerbados y encuentren excusas para manifestarse ante acontecl- 
mientos rutinarios a los que se aísla capciosamente de la normalidad. En 
particular nos referimos a los miedos ocasionados por el nuevo milenio, 
cuyas causas admiten comparaciones con las de los miedos del fin del pri- 
mer milenio. Al mismo tiempo, el escenario, la ciudad postmoderna, puede 
ser estudiada con la ciudad medieval como referencia. A ambas tareas nos 
dedicaremos, a través de los autores pertinentes, en las próximas páginas. 


El miedo 


El miedo que prevalecía en los últimos tramos del siglo X era, 
según la tradición, el de la inminencia del fin del mundo. Ante todo 
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aclaremos que, como afirma Georges Duby en 4ño 1000, Año 2000, la 
huella de nuestros miedos, los terrores del año mil son una leyenda 
romántica. En todo caso, la aprensión por la posible llegada del Anti- 
cristo provocaba un sentimiento complejo de temor y esperanza, ya 
que la extendida creencia milenarista acreditaba que, tras las grandes 
tribulaciones del Apocalipsis, seguiría un largo tiempo de paz, armonía 
e igualdad hasta el día del Juicio Final. Al fin del segundo milenio 
nuestros temores ante la inseguridad existencial en algún sentido se 
sublimaron, por vía pintoresca, a través del terror informático. Se trató 
del diabólico «efecto 2000», instalado fuertemente en la imaginación 
popular por los medios y la publicidad, causa de cuantiosas erogacio- 
nes superfluas destinadas a proteger los sistemas de computación, y 
olvidado tan pronto como cambió el primer dígito del milenio. 

Duby analiza las analogías entre los temores que inquietaban a la 
humanidad de ambos finales de época, refiriéndose a: 


El miedo a la miseria, parangonable entre ambos periodos históri- 
cos, aunque con la particularidad de que la extrema pobreza medieval 
no llegaba a la condición de miseria gracias al carácter gregario de la 
comunidad. La solidaridad atenuaba la pobreza al conferirle el carác- 
ter de necesidad compartida. Hoy, para los excluidos, la miseria y la 
enfermedad son lacras que padecen solitariamente en los umbrales y 
bajo las autopistas de las urbes postindustriales. 


El miedo al otro. En el año 1000 como hoy se temía al invasor, al 
que profesaba religiones o tenía costumbres diferentes, al marginal, al 
enfermo y al loco. Sin embargo Europa no temía por su identidad cul- 
tural como le hace temer la xenofobia contemporánea del mundo des- 
arrollado, ya que no era como lo es en el presente —y como lo son los 
Estados Unidos— una región relativamente poco poblada sobre cuyas 
fronteras presionan pueblos pobres y prolíficos. Al contrario, Europa 
se encontraba en pleno desarrollo demográfico y no sólo no le asusta- 
ba la contaminación exterior sino que se nutría de las civilizaciones 
más avanzadas que la rodeaban. 


El miedo a las epidemias. En el verano de 1348 la peste negra ani- 
quiló a un tercio de la población europea. La trasmitían las pulgas y las 
ratas, pero se culpó a judíos y leprosos de haber envenenado los pozos 
de agua. La lepra se consideraba una enfermedad producida por el des- 
enfreno sexual y se aislaba a los que la padecían. A mediados de los 80, 
cuando el SIDA no era bien conocido, se lo consideró una enfermedad 
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que señalaba a los homosexuales y a los drogadictos, y aún hoy per- 
dura esta superstición en los niveles sociales poco informados. 


El miedo a la violencia. Caballeros segundones y bandas de mercena- 
rios sin empleo que asolan la campaña; inseguridad urbana producto del 
delito y de las costumbres de las asociaciones juveniles que solían practi- 
car la violación colectiva y realizar tropelías variadas. Inventario cuyas 
manifestaciones resultan sorprendentemente actuales. No obstante, opina 
Duby, la criminalidad era relativamente baja en comparación con la pre- 
sente y estaba bastante enmarcada dentro de las estructuras sociales. La 
sociedad medieval parece menos convulsa que la nuestra, menos desarti- 
culada interiormente por las perturbaciones que engendra el crimen. 


El miedo al más allá. En la Edad Media como hoy existía el miedo al 
más allá, aunque entre ambas épocas hay diferencias sustanciales en el 
modo de enfrentar el hecho de la muerte. Dos causas son determinantes, 
según Duby. En primer lugar las creencias y, en segundo, una vez más, 
la solidaridad. Según las creencias del hombre medieval la muerte era un 
tránsito, un pasaje ceremonial a otro mundo que mantenía continuidad 
con el terrenal porque ambos integraban el plan divino. El temor no se 
lo producía el hecho físico de la muerte sino el Juicio. Hoy, el hombre 
agnóstico teme a la muerte física que lo aboca al umbral de las tinieblas 
y lo desconocido. La solidaridad gregaria medieval, que tal vez fuera 
sofocante en vida, convertía la muerte en una ceremonia de la que parti- 
cipaba el moribundo y todo su entorno social, y que culminaba en el 
templo con el rito colectivo del banquete funerario. Hoy, los parientes, 
frecuentemente escasos, se desembarazan tan pronto como pueden del 
cadáver perturbador que evoca su propia muerte. 

En conclusión podemos decir que la humanidad del siglo XXL en 
palabras de Duby, «está inquieta», como lo prueba el hecho de que «se 
vuelva decididamente hacia su memoria (...) Todas las semanas se fes- 
teja aqui y allá el aniversario de algo. Este apego al recuerdo de los 
acontecimientos o de los grandes hombres de nuestra historia también 
ocurre para recuperar la confianza. Hay una inquietud, una angustia, 
crispada al fondo de nosotros». 


La ciudad medieval 


«Desde el punto de vista de la morfología urbana, resulta evidente 
un regreso a la situación e incluso a la concepción medieval de la ciu- 
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dad dividida en “cuarteles”, perteneciente cada uno de ellos a una 
familia o clan, cuyas leyes y códigos de comportamiento se forman 
autónomamente, en lugar de venir impuestos del exterior». 

El párrafo pertenece al ensayo de Giuseppe Sacco titulado Ciudad 
y sociedad hacia la nueva Edad Media, y busca representar el sistema 
urbano de la sociedad desmigajada de hoy mediante el paralelo con la 
ciudad medievaL Sacco alude a la fractura social y, consecuentemen- 
te, del paisaje urbano de fin del siglo XX, resultado de la ruptura del 
consensus y de la formación de ghettos. 


La ruptura del consenso y el sistema urbano de la sociedad 
desmigajada 


Sacco apela a la experiencia de los Estados Unidos como paradig- 
ma de la nueva sociedad resquebrajada. En él cree observar, hasta cier- 
to punto, el abandono de la sociedad de dos estados, propia de la civi- 
lización liberal-industrial para retomar, con la cultura postindustrial, al 
tipo de la sociedad medieval de tres estados. Esto como consecuencia 
de la reaparición en escena de un grupo social importante, el de los 
«clérigos», fenómeno paralelo, aunque por motivos muy diferentes, al 
de sus homónimos medievales. Este estrato social, el de los estudian- 
tes, si bien parcialmente esterilizado desde el punto de vista producti- 
vo y demográfico, está destinado, precisamente por su confinamiento 
en un ghetto superestructural, a ejercer una influencia decisiva en la 
cultura de la sociedad. 

Otros grupos que conforman ghettos son los de origen racial, nacio- 
nal, religioso, y aquellos derivados de elecciones sexuales o adictivas. 
En particular, Sacco señala por su singularidad a un grupo perfecta- 
mente integrado, el del segmento de renta media alta de la población 
blanca norteamericana que, no obstante su obvia instalación socioeco- 
nómica, tiende a separarse de la comunidad urbana y se exilia en las 
periferias residenciales, cada vez más cerradas y autosuficientes. 

Aunque atribuyéndolas a causas diferentes a las que ocasionan el 
fenómeno en los Estados Unidos, Sacco reconocía, ya en los años 
setenta, tendencias similares en Europa. Dichas causas serían, en pri- 
mer lugar, políticas, por la formación de grupos de izquierda o derecha 
radicalizados tras la desaparición de las condiciones de Mayo del 68. 
En segundo lugar laborales, por la desintegración de la solidaridad de 
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clase de los obreros industriales y la aparición de grupos anárquicos o 
inorgánicos que escapan al control de los grandes sindicatos. La velo- 
cidad y desorden del desarrollo industrial europeo de posguerra favo- 
reció la subdivisión en clases del proletariado. Éste se fragmentó en 
una aristocracia que aspiraba y accedió a la condición, usos y costum- 
bres de la pequeña burguesía profesional y comercial, y un subproleta- 
riado miserable, formado por los inmigrantes de la periferia pobre. 
Subclase que siente que se le niega todo, hasta la posibilidad de cons- 
truir un proyecto de vida, hasta el derecho a tener esperanzas. 

El nacimiento de ghettos y la ruptura del consensus, particularmen- 
te a nivel político, producen, además de la fragmentación, otros efec- 
tos a más largo plazo sobre la geografía urbana. En el caso de las ciu- 
dades de Italia afectaron sus tendencias de evolución debido a que con- 
dicionaron decisiones políticas y estratégicas. Sobre el particular 
Sacco inventaría el cambio en la localización de industrias y universi- 
dades. Las nuevas plantas industriales tendieron a instalarse en el Sur 
del país en lugar de seguir concentrándose en los grandes centros des- 
arrollados del Piamonte y de la Lombardía. Las universidades se des- 
plazaban de las grandes ciudades, como Milán, a otras de segundo 
orden como Brescia o Bergamo. En ambos casos para reducir la con- 
flictividad potencial producto de la concentración de grupos sociales 
críticos, como los trabajadores industriales y los estudiantes. 

Los efectos de la especulación urbana sobre los comportamientos 
sociales; la relatividad de los valores en un período de fragmentación 
cultural de la sociedad —vinculada con la crisis religiosa y la prolifera- 
ción de sectas que recuerda el final del mundo clásico y que evoca la 
analogía con la Edad Media-—; la práctica de la droga, incluso como 
variante de las opciones religiosas, podrían profundizar la tendencia a 
la fragmentación de la sociedad e influir negativa y decisivamente en 
las condiciones de vida de las grandes aglomeraciones urbanas. 


Desarrollos posibles de la sociedad urbana 


Nuestra época se asemeja al final de la historia grecorromana, 
caracterizada por la multiplicación de los códigos y la difusión de las 
mitologías orientales. Estaríamos viviendo, como entonces, una crisis 
que se manifestaría por el rechazo de los valores excluyentes del poder, 
del placer físico y estético, y de la abundancia material, reacción que 
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contribuye a sustentar la conjetura de que podemos hallamos en el 
umbral de una nueva Edad Media. 

Saceo propone hipótesis de evolución de la sociedad urbana euro- 
pea para los treinta años finales del siglo XX, que hoy podemos com- 
parar con la realidad histórica. Son las siguientes: 


a) A pesar de la fragmentación se pueden asegurar formas de tole- 
rancia y aceptación recíprocas. En ese caso la estructura urbana 
sería abierta, sin «especialización» cultural ni social por barrios. 

b) Al final de un periodo de fragmentación social se alcanza un 
nuevo consensus. Se alumbraría entonces una ciudad más homo- 
génea, caracterizada por la impronta de la nueva conformity. Los 
ejemplos históricos de estas ciudades son las resultantes de las 
«obras de régimen» (la Medina islámica; la ciudad industrial; la 
capital política o espiritual; la ciudad del placer). 

c) La tercera alternativa es que no se alcance ninguna conformity, 
en cuyo caso la geografía urbana expresaría la «transición per- 
manente». 


Sacco concluye declarando que no sabe cuál de las tres alternativas 
será la válida para la ciudad europea en los siguientes treinta años. Hoy 
creemos reconocer que la evolución del paisaje urbano europeo pare- 
ce estar aproximadamente representado por la alternativa c), pues no 
hay evidencias de que hasta el momento se haya llegado a algún nuevo 
consensus. Ántes bien parecería que la multiplicidad de códigos, los 
compartimientos culturales estancos y la consolidación de los ghettos, 
hubieran acentuado el desmigajamiento social, profundizando la frag- 
mentación. 


€ Anterior As Inicio Siguiente > 


Un largo adiós” 


Gustavo Guerrero 


Cuentan que, allá por los años cincuenta, un joven poeta venezola- 
no, de cuyo nombre no quiero acordarme, solía visitar al loco y genial 
Armando Reverón en el pequeño rancho donde vivía junto al Mar Cari- 
be, su célebre «castillete» de Macuto. Mientras el artista iba pintando 
algún retrato o una de sus blancas marinas, el poeta se quejaba amar- 
gamente de su suerte y despotricaba contra el ignorante público que no 
leía su obra y contra un país y una época que le negaban el reconoci- 
miento que, según él, merecía. Harto ya de oír siempre la misma can- 
tinela, harto de tanta vanidad y tanta jeremiada, Reverón puso un día 
fin a aquellas insufribles visitas con una frase absurda y muy suya: 
«¡Chico, ten paciencia y no seas tan impulsivo, espérate a que te mue- 
ras, para que veas cómo te vas a volver rico y famoso!» 

No se me escapa que no hay uno sino varios universos entre esta 
anécdota del pintor de Macuto y la novela Diario de la peste del cana- 
rio Emilio Sánchez Ortiz. Sin embargo, creo que algo esencial las acer- 
ca, pues ambas constituyen, a su manera, una crítica mordaz al afán de 
éxito y al espejismo de la gloria póstuma y la inmortalidad literaria. 
Evelio Barto, el protagonista de Diario de la peste, es, como Reverón, 
un hombre enfermo y desencantado que está de vuelta de muchas cosas 
y, en especial, de los grandes mitos de la estética moderna. Encerrado 
en su casa, entre cuatro paredes, asiste al espectáculo de su agonía y 
decide llevar una crónica íntima de sus últimos meses de vida que sea, 
a la vez, su mejor y más fiel autorretrato y un vasto fresco histórico por 
el que desfilen las principales figuras su generación. Para llevar a cabo 
este ambicioso proyecto, Evelio Barto apunta día tras día en sus cua- 
dernos lo que le dicta el presente y lo que le recuerda el pasado, y al 
final, cuando ya le faltan fuerzas para proseguir su tarea, le entrega las 
notas a su joven amigo y discípulo, Ulises Menor, para que éste se 


* Emilio Sánchez Ortiz, Diario de la peste, Premio Benito Pérez Armas 2003, Caja Cana- 
rias, Tenerife, 2005, 246 pp. 
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ocupe de ordenarlas y publicarlas. Diario de la peste está compuesto 
por la edición de esas notas y por un extraño relato preliminar en 
segunda persona que narra la historia del encuentro entre Barto y Uli- 
ses, y la iniciación de éste último a la vida y costumbres literarias del 
pequeño grupo de bohemios insulares al que pertenece su mentor. 

No es difícil adivinar que, en tanto descripción de las tertulias y 
correrías de dicha camarilla literaria, la novela de Sánchez Ortiz, que 
así acabo de resumir, tiene mucho de un roman á clef por el que circu- 
lan, con otros nombres, un buen número de personajes de carne y 
hueso, desde figuras de la generación de Gaceta de Arte hasta escrito- 
res e intelectuales canarios de la generación de los cincuenta e incluso 
de épocas más recientes. Julio Tovar, como ya lo indica el epígrafe, 
está en el centro mismo de la novela y es aquí el objeto de un sentido 
homenaje. Pero no voy segutr por este camino, pues mis luces sobre 
los círculos artísticos y literarios de Canarias, lo confieso, son insufi- 
cientes y creo que les corresponde más bien a los especialista o a los 
propios protagonistas de aquellos años reconocer y reconocerse en la 
foto de familia de Diario de la peste. Aunque Sánchez Ortiz los trate a 
menudo con dureza y no dude en ofrecernos una áspera imagen de su 
generación y su tiempo, más allá o más acá del afán polémico, creo que 
habría que ver en su evocación menos un gesto altanero o agresivo que 
el deseo de agitar y conmover ese pasado, como para sacarlo de su 
inanidad e insuflarle un sentido que vuelva a hacerlo vivo en nuestra 
memoría. Ya lo decía Goethe : «Nada rejuvenece tanto a un fantasma 
como pelear a diario con él». Sánchez Ortiz y Evelio Barto, en la mejor 
tradición de los escritores de la Europa Central, alzan el catálogo de 
errores e iniquidades de sus contemporáneos pero, con honestidad, 
saben que también son responsables de ese general equívoco, que tam- 
bién forman parte de ese acerbo paisaje. Diario de la peste es, desde 
este punto de vista, un texto desmitificador, controversial y fundamen- 
talmente crítico, como bien lo define Ulises en el relato preliminar. Lo 
cito: «Se trata de una patada en el culo del tiempo recobrado a duras 
penas, un ajuste de cuentas con la hipocresía, la vanidad, la prepoten- 
cia, el pensamiento vacío, el autobombo de la pedantocracia y, en 
general, con la adulación y la admiración ridículas y toda la fauna 
humana de retóricos verbeneros de círculos cerrados...» 

Diario de la peste es sin lugar a duda todo esto, pero es también otra 
u otras novelas que a mí me interesan algo más. Una de ellas bien 
podría intitularse La última aventura de Evelio Barto O incluso La 


Ti 


paradoja de Evelio Barto. Y es que, bien vista, la propuesta central de 
Sánchez Ortiz, que es la de su personaje, tiene un carácter manifiesta- 
mente irónico y plantea un singular desafío literario: darle forma al 
intento último de un escritor enfermo y decepcionado por componer un 
texto, de cara a la muerte, en el que se escuche al fin la melodía única 
que recorre toda una vida y le aporta un inalienable significado. Barto- 
Sánchez Ortiz piensa en varias maneras de salir airoso de semejante 
lance. «Escribir una obra íntima sólo accesible a mí y unos cuantos 
intérpretes», anota en febrero, al comienzo del primer cuaderno, en un 
momento en que aspira a aislarse por completo y a dedicarse exclusi- 
vamente a escuchar su voz interior, a transcribir su timbre y su verdad. 
Pero un par de meses más tarde ya todo se le ha complicado, pues esa 
decantada voz tan personal se ha multiplicado en mil voces que le 
recuerdan que muchos otros nos habitan y que entre ellos se extravían 
a menudo las certezas que hacen posible distinguir entre verdad y men- 
tira, entre verdad y ficción, entre verdad y sueño. Evelio Barto tiene 
que corregir el tiro, piensa ahora en un diálogo entre su vida imagina- 
ría y su vida real, y reformula su proyecto mezclando las nociones de 
diario, memorias y novela. Así nos dice en tono vanguardista y decidi- 
do: «Pretendo escribir una dianovela de las horas del día en el reloj del 
tiempo pretérito, una nonovela de la presencia de la impermanencia, 
nonovela de mi Yo caducado, una ficción móvil reducida a la inmovi- 
lidad, pasado y presente en el mismo abismo, doma de la palabra para 
cabalgarla sin angustia al galope». 

Animado por esta nueva ambición, Barto vuelve a emprender su * 
tarea, pero, como bien enseña la historia literaria, entre los proyectos y 
sus realizaciones median con frecuencia la papelera o el abismo. La 
pretenciosa «dianovela» o «nonovela» de Barto no será una excepción 
y, en cierto modo, esto la salva y lo salva. Pues hay valentía, mucho 
brío y no poca honradez en esas páginas en las que el protagonista con- 
fiesa sus carencias y sus límites, y lo lejos que le queda la meta que se 
ha fijado. En una nota del mes de mayo, por ejemplo, nos dice y se dice 
: «Renuncia a la crónica de tus partes meteorológicos y otras nimieda- 
des a favor de lo primordial, de tu condición de autor frente a la impo- 
sibilidad, al sufrimiento de no llegar a decir, a la impotencia de no 
poder decirse, de mostrarte incapaz de entender nada esencial, de no 
saber por qué la pluma se detiene a punto de expresar algo del alma y 
se van las palabras al olvido, al miedo a ti mismo o a la cobardía de 
verte y encarar tu verdad». Y unos días después reincide: «Basta de 
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campanuda egolatría y juegos de palabras. Acepta de una vez tu esca- 
so talento de escritor colegial. No intentes descripciones ni párrafos de 
estilo. Atente a la escritura sin más, al servicio de una prosa descripti- 
va...» En fin, valga una última cita, quizá la más breve y elocuente : 
«Mi drama es de opereta de tres centavos; la muerte lenta, intermina- 
ble, verbalizada, acaba en ridículo, trastoca mi angustia en frívola líri- 
ca de poeta trascendente». 

Con lucidez, con coraje, Barto percibe las mil trampas que le tien- 
de el oficio de escribir y no puede ignorar la distancia que separa, en 
nuestro tiempo, existencia y sentido, espíritu y letra, realidad y 
deseo. Diario de la peste cobra fuerza y tensión a través de la con- 
tradicción y el contraste que recorre sus páginas entre esta concien- 
cia desengañada del protagonista y la fe que supone emprender, en la 
agonía, la tarea de pintarse a sí mismo y de dejar el retrato más ínti- 
mo y más fiel de sí. Sánchez Ortiz asume el reto de encontrar las 
palabras justas para narrar la postrera ilusión de un escéptico que ha 
ido perdiendo por el camino casi todas sus creencias, sus certidum- 
bres y sus sueños, y llega a la muerte ya desnudo, muy escaso de con- 
vicciones y de cualquier otro equipaje moral. La inmensa mayoría de 
las notas de Barto constituye, en este sentido, un diálogo con la des- 
esperanza y un aguerrido intento por creer en las posibilidades de la 
palabra o, como él mismo dice, «una lucha infructuosa entre Yo y el 
Otro, entre lo visible y lo invisible, entre el escritor y su obra, entre 
Jacobo y el Ángel». No es difícil adivinar que, al final, Barto fraca- 
sa, pero ese previsible fracaso da lugar a una de las mejores páginas 
de la novela y, creo, de toda la obra de Emilio Sánchez Ortiz. Cito: 
«El enigma del ser oculta su verdad con palabrería lógica, En el prin- 
cipio no fue el Verbo sino el hombre, el hombre celular, sin palabras 
frente al mundo, alucinado ante su hostilidad salvaje, el hombre grito 
sumado al silencio de la naturaleza, extraño de sí, sin espejos, ano- 
nadado junto a los animales. ¿Cuántos miles de años pasó ese hom- 
bre solo hasta lograr apalabrar sus gritos y hablar a solas de sí mismo, 
y que surgiera la poesía de los sentimientos y lo embaucara con el 
lírico sosiego del “permanece a mi lado, la muerte no existe”? 
¿Cuántos miles de años más hasta descubrir el lenguaje de los muer- 
tos? ¿Cuántos más reclama la imaginación destructora del mundo 
para devorar a la que pretende reinventarlo? ¿Cuántos otros para 
reconocer que el conocimiento conduce al principio? Acompaño a 
aquel hombre solo ante lo innombrable, paralizado de asombro y 
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terror ante la primera luz perdida, hundido poco a poco en la oscuri- 
dad de su primera noche sin nada». 

Diario de la peste, el largo adiós de Evelio Barto, es también esta 
otra novela que desemboca en un momento de hermosa poesía, en esta 
verdad solidaria que es la nuestra especie ante su enigma en los confi- 
nes del tiempo. Con ella y por ella, Barto se reconcilia con su fracaso 
y enciende, para nosotros, como la luz de una candelilla en la noche 
que lo envuelve. Creo que fue Valery Larbaud el que dijo una vez que 
la función última de un diario íntimo es enseñarnos a estar solos ante 
la vida como un día estaremos solos ante la muerte. La novela de Emi- 
lio Sánchez Ortiz cumple esta misión con creces y además nos lega una 
pregunta sin respuesta sobre aquello que hace única e irrepetible cada 
una de nuestras vidas en una época en que pareciera que todo, hasta la 
vida misma, se ha vuelto serial, reproductible, copiable, clonable. 


Casa-Museo Pardo Bazán. La Coruña. Sala de tertulias 


€ Anterior As Inicio Siguiente > 


Tres apuntes 


José Ignacio Eguizábal 


La mirada 


«Este libro trata del espacio, del lenguaje y de la muerte; trata de la 
mirada». Así comienza uno de los textos fundamentales de Foucault. 
Muestra como tantos, el empeño fundamental de la filosofía: llevar al 
límite el análisis, concretar prácticamente el designio primero de la 
contemplación. La mirada, hecha análisis, se lanza contra lo real y lo 
escudriña, lo trocea, lo domina; lo hace objeto, en definitiva. 

La filosofía como saber, sin embargo, no empieza en el análisis sino 
de un modo más noble, más desinteresado: en la contemplación. Ya se 
sabe que el búho representaba el animal-símbolo de la filosofía; se le 
hizo reposar en el hombro de Atenea mostrando la imagen más fiel del 
saber, de la inteligencia, del conocimiento. Muchos siglos más tarde 
pareció cumplir, por fin, su designio en un filósofo que tal vez cerró un 
ciclo, un modelo: Hegel. 

Hegel, el filósofo que creyó saberlo todo, conocerlo todo, hizo volar 
ese búho al atardecer para explicar el mundo y la vida una vez que 
estos han ocurrido. 

Mirar. ¿Por qué llega a nosotros con insistencia la imagen del poeta, 
de Homero, ciego?, ¿qué vio el cantor de lo divino para mostrársenos 
así? Tal vez y precisamente, lo divino, la vida en su encanto primordial. 

Sabemos que Orfeo —la música, que es también encantamiento— en 
su bajada a los infiernos hubo de pactar con las divinidades subterrá- 
neas el rescate de su amada, de Eurídice. El propósito era descomunal, 
sobrehumano: rescatar al amor, de la muerte. Podría rescatarla, sí, pero 
no podía mirarla hasta llegar arriba. Y en ese retorno que hubo de pare- 
cerle sin fin, Orfeo no resistió; inquisitivo, asustado, temeroso, volvió 
la cabeza para mirar a Eurídice para asegurarse de que su viaje no 
había sido en vano. Apenas la vio tras de él, comprendió que el pacto 
había de cumplirse y que la había perdido para siempre. Miró para ya 
no poder verla más. 
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Extraño pacto y extraño infortunio. Tan extraño como el de Psique, el 
Alma, que quería gozar del Amor, de Eros. Había de ser en la noche y no 
podía mirarlo. Las nupcias del Alma y el Amor según el extraño relato de 
Apuleyo se celebran con la prohibición expresa de que el Alma vea a su 
Amado. Porque es un dios y la mirada le obligaría «a levantar el vuelo». 

Si el Alma perdió al Amor fue, precisamente, por querer mirarlo. 
Qué extraña paradoja para nuestra cultura entregada del todo al mirar. 

Conservamos un lecito hallado en Mirrene. La escena vuelve a sor- 
prendemos: a un lado dos ancianos padres que han perdido a su hija; 
en el otro, la joven que se va con un porte extraño de serenidad. Por los 
padres ya han pasado el dolor y la desolación pero sus rostros no se han 
resquebrajado, miran a su hija. Lo más extraño de la escena, sin 
embargo, es que en medio aparece —majestuosa— la imagen de Hermes, 
el psicopompo. Parecería, pues, un dibujo dedicado a los dioses y no a 
nosotros porque es claro que ni los padres ni la que se va, lo ven. Es 
invisible para ellos aunque esté asombrosamente presente. 

Ya les pareció a algunos filósofos griegos que el contemplar aunque 
fuera a lo más perfecto, no era suficiente. Que tal vez el destino de la 
vida, el enigma del amor y de la muerte, están más allá del que mira y 
de lo que es mirado. 

Tanta insistencia, de otra parte, en el no-ver, en el no-saber parecería 
apuntar que tal vez lo divino, el amor y la muerte no sean propiamente 
objeto de saber. La inteligencia queda detenida. ¿Serían constelaciones 
más bien del sentir o del presentir, del corazón? Del delirio divino, en 
todo caso. Para nada del análisis, del escrutinio escrupuloso. Ni siquie- 
ra la noble contemplación que designó la filosofía griega sería suficien- 
te y por eso, quizá, uno de sus últimos maestros —Plotino— apuntaba las 
virtudes de la inteligencia: «La inteligencia está dotada de una doble 
potencia (..) la primera es la contemplación propia de una inteligencia 
cuerda; la segunda es inteligencia enamorada, cuando se enajena, 
embriagada de néctar; y entonces es cuando, desencogida y eufórica por 
la saturación, se vuelve inteligencia enamorada. ¡Más vale emborra- 
charse con semejante borrachera a guardar la compostura!». 


El sueño de Ulises 


La mitología. La mitología griega, algunos mitos. No ha sido en 
vano el esfuerzo de más de dos siglos de antropología, escuelas y 
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modas. Es inútil, sin embargo, el empeño por dictaminar el sentido o 
el sin sentido de lo mitológico. La ciencia resuelve... y los mitos 
siguen ahí. Algunos con una insistencia férrea mientras llueven sobre 
ellos los discursos y los análisis: como la nieve sobre la campana 
según afirmaba Heidegger respecto de la poesía de Hólderlin y sus 
comentaristas. 

Cierta mitología manifiesta, quizá, lo que Borges señalaba respecto 
al hecho estético: la inminencia de una revelación. 

Algunos mitos, alejados de nosotros, se nos presentan en un estadio 
anterior al discurso, anterior al decir. No nos dicen, ¿nos interpelan?, 
se anuncian y permanecen fijos y enigmáticos. Volviendo a Schelling, 
se sitúan en los confines del saber; propiamente mas allá del saber, 
donde éste termina. Inaccesibles al conocimiento, parecen la condición 
de posibilidad de otros tipos de conocimiento, de nuestra interpelación 
a ellos o de su escucha. 

Hemos hablado de ciertos mitos griegos; la Odisea compendia 
algunos de especial valor. Se compuso seguramente con el ánimo de 
emular a la gran /líada. No posee su formidable epos heroico e inclu- 
so lo divino empieza ya a acartonarse. Sin embargo, a lo heroico se le 
suplanta con la aventura y, sobre todo, con la simbólica del nostos, del 
regreso. 

No es de extrañar que el neoplatonismo acogiera esta metáfora entre 
sus predilectas. El alma retorna a la Patria como Ulises a Ítaca. Al otro 
extremo y ya en nuestro tiempo, la Escuela de Frankfurt vio en Ulises 
al varón propietario. Adorno, el gran musicólogo que no supo escuchar 
el jazz, oía en la aventura de las Sirenas, la imagen perfecta del con- 
cierto burgués: Ulises atado como el oyente que sólo puede contem- 
plar. Los remeros como trabajadores en la fábrica real del mundo. 

Al margen de esta y otras muchas interpretaciones, Ulises es el 
«retoño de Zeus» que ha de retornar a Ítaca, al hogar. «Rico en ardi- 
des» es también el sufriente. Recuerda a todos que a su parentesco con 
lo divino hay que añadir que es «sufrido de entrañas». Ha sufrido tanto 
o más que cualquiera y pone todo su esfuerzo y su astucia en el retor- 
no a Ítaca que se producirá si los dioses lo consienten. Ulises «mañe- 
ro» es también —como las Musas de Hesíodo— un mentiroso. 

Con un pie ya en la novela, los estratos de la Odisea muestran mate- 
riales de diversa procedencia y antigijedad. El descenso a los infiernos 
(¿el más antiguo?), la gruta de Polifemo... aventuras y peripecias. 
Puede que los estratos, en orden de antigúedad, vayan por tanto, desde 
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el chamán al aventurero que toca ya la novela. Muy diversos viajes, en 
verdad. 

Llama la atención, sin embargo, un episodio: la gruta de Calipso. 
De hecho, el poeta da a entender que la mayor parte del tiempo trans- 
currido entre la salida de Troya y la llegada a Ítaca transcurre para Uli- 
ses en aquella gruta. 

Habita con la ninfa desde que arribó a sus costas, arrojado por la 
tormenta; ella lo acogió y convive con el héroe. Para la divinidad el 
néctar, para Ulises excelentes manjares mortales. La ninfa lo desea 
consigo para siempre y Ulises, sin embargo, añora partir. La diosa 
quiere —y puede— hacerlo inmortal si permanece con ella. ¿Por qué Uli- 
ses no acepta? , ¿es que prefiere morir con los suyos —el extremo de la 
solidaridad del hombre con lo humano-— antes que ser inmortal con la 
ninfa? 

No. La prioridad del héroe y su fundamento es cumplir su tarea; 
hacer lo posible para retornar a la patria. Por eso la aventura con Calip- 
so no es una peripecia más. No es, propiamente ni una peripecia por- 
que es el único episodio en el que el héroe no puede actuar. Solo será 
el protagomista de la Odisea cuando le consientan salir de la gruta. 
Cuando Hermes lo saque de allí. Después y continuamente le ayudará 
Atenea enseñándole, facilitándole el camino, mostrándole abiertamen- 
te ciertas estratagemas. Pero aquí Atenea no se dirige a Ulises sino a 
Zeus. No le ayuda, le saca directamente de la gruta para salvarle, a tra- 
vés de Hermes. 

Ulises está hechizado por Calipso. Duerme. Por eso no puede 
actuar. La inmortalidad —promesa de la ninfa— no le hubiese sido per- 
mitida más que como juguete de Calipso. Está atrapado en su red. Y no 
porque sea una hetaira como sugiere Adorno sino porque le ha ence- 
rrado en un círculo mágico que le impide hacer, impidiéndole ser. No 
es humano, no es héroe, no es Ulises. Es, por el momento, el sueño 
perpetuo de Calipso. 

Atenea intercede ante Zeus para que Calipso lo suelte, Para que des- 
pierte. Zeus envía a Hermes con el mandato y la ninfa —de mala gana— 
cede. 

El héroe sólo puede, dentro de ese círculo, aflorar. Y eso es lo que 
hace. Pero no es una acción más, una estratagema, un nuevo ardid; por- 
que sin la intervención directa de Zeus no hubiese podido salir de la gruta. 

Cuenta sus aventuras a Calipso, cada noche una distinta —así lo 
pinta Ovidio que imagina al héroe como una Scherezade. Pero la ninfa 
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no lo quiere sacrificar, quiere simplemente suspenderlo del tiempo y 
del lugar— las condiciones de la acción, de la vida. Suspenderlo para 
siempre en la gruta. 

Al ser humano le caben muchos tipos de sueños. Unos afectan a lo 
que puede ser y aún no es. Dibujan horizontes, inician escaleras de las 
que sólo se presiente el final. Sueños que reencantan la vida, que la 
nutren. Sueños excelentes que mueven a la acción aunque parezca la 
meta inalcanzable. Otros, en cambio, paralizan y hechizan. Son pro- 
piamente letargos. Uno de ellos le aconteció a Ulises en la gruta de 
Calipso. 


Narcisos 


¿Significan los mitos, algunos mitos? En lo mítico encuentra aco- 
modo el dictamen del ambiguo Platón respecto a la preeminencia de lo 
oral sobre lo escrito. Las dudas de Thamus. La comunidad expresiva 
que no quiere escribir. 

Cuando el mito explica el origen de una planta, de un animal; cuan- 
do en lo mas bajo de la alegoría nos ilustra alguna receta moral , lo 
mítico se está agotando en sus últimos escalones. Ya está definitiva- 
mente con nosotros y la ratio de todos los tiempos le sonríe con indul- 
gencia. 

Pero algunos mitos no han descendido tanto, al menos en ciertos 
aspectos. Escapan al control de la racionalidad, soportan o conllevan 
una sobrecarga de sentido. Se muestra tanto como se ocultan. ¿Señalan 
más que dicen, como apuntaba Heráclito? El análisis no les pertenece. 
Paradójicamente es la sobrecarga de sentido lo que les hace mudos, 
enigmáticos. Es el caso, entre otros, del mito de Narciso. 

Su testimonio escrito nos viene fundamentalmente de Ovidio; no 
hay que esperar demasiado del autor de Cosmeéticas. El sol de lo miti- 
co ya se había puesto en Roma. De la oscuridad, de la tiniebla órfica y 
neopitagórica sabemos poco y no precisamente por Ovidio. 

-—— Parael autor de las Metamorfosis, Narciso es un mito sobre el amor; 

sobre la inútil y peligrosa resistencia al amor. Ya lo sabemos. Narciso, 
un hermoso joven, hijo del dios del Cefiso y la ninfa Liríopa se resis- 
te al amor. Rechaza despóticamente a jóvenes y ninfas. También a Eco. 
Le alcanza, pues, la maldición de Némesis y contemplando su imagen 
en una fuente queda paralizado por su belleza. Muere de amor a sí. 
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Hasta en la fría corriente de la Estigia, puntualiza Ovidio, proseguía 
con su febril autocontemplación. 

Ya estaba el mito exhausto. Poco le costó a Freud añadir una pieza 
mas a la maquinaria psicoanalítica: el narcisismo primario. 

Sin embargo, algunos detalles insinúan otros sentidos. Fue un grupo 
de narcisos lo que Perséfone arrancó —según narra el Himno a Demé- 
ter— y en su hueco tremendo, Hades, el dios de la tiniebla, apareció 
para secuestrarla. 

El rapto de Perséfone se sitúa en Nisa; hay varias Nisas míticas 
dedicadas a Dionisos. Y es la versión soteriológica de Dionisos, lacco, 
lo que gritaban los iniciados camino de Eleusis. No hay duda de la sim- 
biosis Hades-Dionisos. Vida y muerte se abren paso entre la narcosis y 
la epopteia. Entre el narciso y la visión. 

Mediado por el narciso, aparece un verso delirante, dionisíaco; un 
fuera de sí enaltecido. ¿No es la visión el extremo de la iniciación? 

Narciso. La visión, el espejo, la luz y la imagen. El reflejo. 

El Dionisos de los misterios eleusinos aparece a veces con un espe- 
jo. A ese espejo se refiere Plotino para narrar el extravío del alma y la 
relación luz-imagen: «Pero las almas de los hombres, al ver sus res- 
pectivas imágenes cual en el espejo de Dioniso, se adentraban en ellas 
lanzándose desde lo alto, pero sin que ni aun ellas se desconectasen de 
su propio principio...» (En. IV, 3, 12, vers. J. Igal). 

Tanto el neoplatonismo como los Hermética y los textos gnósticos 
necesitan de la luz y su reflejo para explicar el mundo y la vida. La luz 
se refleja en la materia ya sea para rescatarla ya para EApnEO el encar- 
celamiento de ésta en la negrura material. 

La luz, el reflejo y el deseo. 

Los prolegómenos están en los versos de Juan de la Cruz: 


¡Oh, cristalina fuente, 

s1 en esos tus semblantes plateados 
formases de repente 

los ojos deseados 

que tengo en mis entrañas dibujados! 


¿Qué ve Narciso?, ¿qué ve el alma?. Plotino es el único que habla 
de lo que realmente no puede hablarse: 

«Pues bien, al verse uno mismo en el momento mismo de la visión, 
se verá a sí mismo —o mejor, se encontrará consigo mismo y se sentirá 
a sí mismo— tal como decíamos. Pero bien puede ser que ni siquiera 


81 


habría que decir «verá». Y el objeto mismo (si es que hay que hablar 
de «vidente» y de «visto» como de dos cosas, y no ¡audacia es decir- 
lo! de ambas como de una sola cosa; pues bien, en aquel momento, el 
objeto visto no lo ve el vidente ni lo discierne, ni se representa dos 
cosas, sino que, como transformado en otro y no siendo él mismo ni de 
sí mismo, es anexionado a aquél, y hecho pertenencia de aquél, es una 
sola cosa con él, como quien hace coincidir centro con centro.» (En. 
VL 6, 9, ibidem). 

El instante de la visión plotiniana es también el instante de la poe- 
sía, Mas allá del tiempo, terrenos inaccesibles a la razón. No revelan 
otra cosa los versos de sufí Hallaj: 


Con el ojo del corazón vi a mi Señor 
y le dije: ¿quién eres tú? Y el me respondió: 
¡Tú...! 


Se revelaría, por tanto, el mito de Narciso como un misterio cifrado 
de la iniciación. Y quizás por eso el Narciso de Ovidio continuaba mirán- 
dose aun en la Estigia. Así lo lee -me parece— José Angel Valente. 


Casa-Museo Pardo Bazán, La Coruña. Sala de tertulias 
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CALLEJERO 


Casa-Museo Pardo Bazán, La Coruña. Recibidor 
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Otro bicentenario de Buenos Aires 


Ángel O. Prignano 


El barrio de Flores no tiene acta de nacimiento; surgió como un pue- 
blo de campaña luego de la parcelación de la chacra de Juan Diego 
Flores, quien la había adquirido en 1776 cuando España creaba el 
Virreinato del Río de la Plata. Esta finca, que el nuevo dueño mejoró 
ostensiblemente con otras edificaciones y plantaciones de árboles, 
tenía 500 varas (433 m) de frente al Riachuelo por una legua (5.500 m) 
de fondo y atravesaba lo que hoy es el centro del barrio. Después de la 
muerte de Flores, acaecida en 1801, su hijo adoptivo Ramón Francis- 
co y el apoderado de la familia, Antonio Millán, planificaron el futuro 
pueblo e iniciaron la venta de parcelas a ambos lados del Camino Real 
del Oeste (hoy avenida Rivadavia). En aquellos tiempos era costumbre 
generalizada identificar parajes, caminos y accidentes geográficos con 
el nombre del propietario de las tierras. Fue natural, entonces, que el 
pueblo que se estaba formando tomara el nombre de Flores. La erec- 
ción del Curato de San José de Flores, el 31 de mayo de 1806, termi- 
nó por institucionalizar el nombre del paraje, razón por la cual el 31 de 
mayo es considerado como «Día del barrio de Flores». 

Con el correr del tiempo, la región progresó con la formación de 
diversos núcleos urbanos donde florecieron nuevas edificaciones 
—muchas de ellas sencillas, algunas suntuosas— y la población estable 
creció sostenidamente. Al amparo del Ferrocarril del Oeste (hoy Línea 
Sarmiento), que fue inaugurado el 29 de agosto de 1857 entre la esta- 
ción del Parque, que se situaba en el solar que actualmente ocupa el 
Teatro Colón y La Floresta. Muy pronto fueron levantándose hermosas 
casa-quintas construidas por encargo de acaudaladas familias de Bue- 
nos Aires que las ocupaban durante unos pocos meses al año, princi- 
palmente en los fines de semana y el verano. Con ello se alejaban de 
la ciudad y descansaban lejos del mundanal ruido. En numerosas oca- 
siones invitaban a sus más estrechas amistades a compartir fastuosas 
reuniones que realizaban en los amplios y lujosos salones de esas resi- 
dencias. Mientras tanto, la población de escasos recursos seguía habi- 
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tando los conventillos situados al sur de la actual Plaza de Mayo y el 
acceso a una parcela de tierra en los barrios estaba restringido al núcleo 
de los que disponían grandes sumas de dinero. 

A medida que Buenos Aires crecía y se expandía hacia los subur- 
bios siguiendo las vías del ferrocarril, las líneas tranviarias también 
comenzaron a extenderse y a unir las zonas rurales con el centro 
comercial y fabril del puerto. La primera línea tranviaria que llegó a 
Flores se debió a la iniciativa de Mariano Billinghurst, quien obtuvo 
junto a su hijo Lisandro la concesión de un servicio de tracción a san- 
gre por la avenida Rivadavia partiendo de las inmediaciones de la 
Plaza de Mayo. Este primer tranvía interurbano del país fue inaugura- 
do el 1” de noviembre de 1871 con la presencia del Presidente de la 
Nación, Domingo F. Sarmiento. La primera línea de tracción eléctrica 
fue puesta en servicio el 4 de diciembre de 1897 por la empresa La 
Capital. 

En 1855, el partido de San José de Flores sufrió la segregación de 
una buena parte de su territorio para dar origen al pueblo de Belgrano, 
convertido en Partido Provincial de Campaña al año siguiente, Luego 
de la federalización de la ciudad de Buenos Aires en 1880, ambos fue- 
ron cedidos por la provincia de Buenos Aires para ensanchar la nueva 
Capital, La incorporación de estos territorios se decidió siete años des- 
pués, en 1887, y el traspaso efectivo al ámbito federal en febrero del 
año siguiente. Ello trajo como consecuencia una serie de mejoras en el 
barrio, como la pavimentación de avenidas y calles, el alumbrado eléc- 
trico (primero por vía de ensayo en 1895 y luego definitivamente en 
1911), las aguas corrientes (1902), los hospitales Álvarez (1901) y 
Piñero (1917) y los barrios Varela y Bonorino de casitas económicas 
(1925). De este modo, Flores fue tomando su fisonomía de barrio capi- 
talino y la plaza Pueyrredón, conocida popularmente como «Plaza Flo- 
res», se fue afirmando en su condición de centro neurálgico de la zona. 
De hecho, desde siempre fue el eje de grandes festejos patrios, retretas 
y ferias benéficas. 

Con el tiempo, las líneas de tranvías se fueron multiplicando y las 
comunicaciones con el Centro se tornaron mucho más sencillas. Aque- 
llas grandes mansiones, entonces, perdieron su razón de ser y fueron 
demolidas para dar paso al fraccionamiento de la tierra en lotes de 10 
varas (8,66 metros) de frente. Así, en Flores se fue generalizando el 
afincamiento de asalariados especializados, empleados jerarquizados, 
pequeños comerciantes y profesionales que construyeron sus casas y 
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negocios. Y también llegó el momento para los más humildes obreros 
que accedieron a terrenos en la zona menos favorables del barrio, 
región peligrosa y anegadiza conocida desde antaño como el «Bajo 
Flores». El proceso de urbanización de esas tierras imposibles para 
cualquier asentamiento humano comenzó hacia fines de la década de 
1920 y se afirmó a principios de la siguiente, cuando los rematadores 
pusieron en venta fracciones de variada superficie a largos plazos. La 
imprevisión de los más elementales obras de drenaje por parte de los 
especuladores de tierras pusieron a los compradores en situaciones ver- 
daderamente dramáticas, sobre todo en épocas de lluvias abundantes, 
pues la zona era recorrida por numerosos torrentes y se anegaba fácil- 
mente. Por ello, los nuevos vecinos no tuvieron otra alternativa que 
elaborar rápidas soluciones, lo que en definitiva promovió la unión 
entre ellos. Lo más prudente fue que, antes de construir sus casas, relle- 
naran los terrenos con tierras traídas de otra parte. Asi, día a día y ladri- 
llo a ladrillo, con sus familias y la solidaria ayuda que mutuamente se 
brindaban, esta aguerrida pléyade de pioneros urbanos levantó sus 
hogares donde nadie antes se había atrevido. Ello dio como resultado 
la integración total y definitiva de esa zona con el resto del barrio y de 
la ciudad. 

De este modo, todo Flores fue prosperando al amparo de las nuevas 
construcciones, los transportes y la actividad de sus vecinos en las aso- 
ciaciones de fomento. Los comercios proliferaron, las salas cinemato- 
gráficas congregaron multitudes y los circos visitaron sus cada vez más 
escasos terrenos baldíos. Los cafés y bares se tornaron en puntos de 
encuentro de la bohemia local y florecieron los cenáculos literarios y 
los reductos tangueros, mientras las confiterías atrajeron señoras y 
señoritas para el té de las cinco de la tarde. En fin; Flores entró a bullir 
en todos sus rincones para comenzar a escribir su historia más reciente. 

Podríamos mencionar infinidad de hechos militares y de la vida ims- 
titucional de la República Argentina acaecidos en Flores. Por dar algu- 
nos ejemplos, mencionemos el sitio de Buenos Aires por el coronel 
Hilario Lagos en 1852, cuando la provincia se separó de la Confedera- 
ción. En la oportunidad, sus tropas acamparon en la plaza del pueblo y 
el cuartel general fue instalado en la residencia de la familia Peña. Un 
hecho importante fue la jura y promulgación de la Constitución Nacio- 
nal por Justo José de Urquiza el 25 de mayo del año siguiente en el 
Palacio Unzué. Y también el Tratado de Libre Navegación de los Rios 
Paraná y Uruguay, firmado por el mismo Urquiza en el Palacio Unzué 
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el 10 de julio de ese mismo año de 1853. No podemos dejar de men- 
cionar el Pacto de San José de Flores firmado el 11 de noviembre de 
1859 en la casona de la familia Terrero, que se situaba en la hoy ave- 
nida Rivadavia y Boyacá, frente a la residencia de los Unzué antes 
mencionada. Este acuerdo afianzó la unidad nacional al reincorporar el 
Estado de Buenos Aires a la Confederación Argentina. 

A todo esto podemos agregar que muchas figuras del quehacer 
naciona! tuvieron propiedades y moraron en Flores, como Juan José 
Paso, secretario del primer gobierno patrio y uno de los que iniciaron 
la compra de tierras, el general expedicionario del desierto Daniel 
Cerri, el coronel de marina José Murature, que actuó en la guerra 
contra el Imperio del Brasil y la del Paraguay, y el general José Ron- 
deau, al frente del Directorio en 1815 y en 1819-20. El vicepresiden- 
te de la Nación, Marcos Paz, el jurisconsulto, escritor y político 
Pedro Goyena y Manuel Pillado, fundador del Museo Histórico 
Nacional, vivieron y fallecieron en Flores. Alfredo Colmo, jurista y 
autor de importantes obras de su especialidad, entró en este mundo 
por el barrio de Flores. 

Muchas personalidades de la literatura y la música popular de Bue- 
nos Aires ejercieron su influencia en el barrio. A modo de ejemplo 
nombraremos algunas. Entre los tangueros no debemos dejar de men- 
cionar al cantor, actor, director y cineasta Hugo de Carril (1912-1989), 
que abrió los ojos a la vida en San Pedrito 256. Su dilatada carrera lo 
llevó a realizar giras por América y Europa. En España estuvo radica- 
do entre 1950 y 1951 e intervino en la película El negro que tenía el 
alma blanca. Otro cantor de gran personalidad fue Floreal Ruiz (1916- 
1978), nacido en Quirno 678 y tambrién de gran trascendencia dentro 
de la música popular de Buenos Aires. El prolífico Enrique Cadícamo 
vivió 22 años en Flores (Carabobo 451 y Camacuá 25) y escribió su 
célebre tango Compadrón en el ya desaparecido café Paulista de Flo- 
res (Rivadavia 6869). Ciriaco Ortiz, uno de los músicos que revolu- 
cionó la técnica del bandoneón, pasó sus últimos 28 años de vida en 
Baldomero Fernández Moreno 3283. A ellos debe agregarse una 
inmensa pléyade de cantores, músicos, autores, compositores y baila- 
rines que se relacionaron con la barrialidad florense de distinta mane- 
ra y en distintas épocas. 

El poeta más representativo, el que mejor le escribió, fue aldea: 
ro Fernández Moreno, quien vivió sus últimos doce años en Francisco 
Bilbao 2384, donde murió el 7 de julio de 1950. En su libro San José 
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de Flores, editado siete años antes de su muerte, reunió numerosos y 
bellos poemas dedicados a las mansiones, a los árboles, a las flores, al 
inspector de tranvías, al panadero, a la avenida Rivadavia... De «Plaza 
Pueyrredón» extraemos: 


Estoy en la frontera del café y de la plaza, 
una mitad cortina y otra mitad cristal. 
De este lado de acá, mi ceniza y mi taza. 
Del otro, Pueyrredón, broncíneo y vertical. 


Lunas en equilibrio sobre los surtidores 
.de nafta, fondo negro con cartelones rojos; 
Flores se va quedando sin rumor, sin rumores, 
y minuto a minuto va cerrando los ojos. 


Roberto Arlt adquirió la barrialidad florense poco antes de cum- 
plir los tres años, cuando su familia se mudó a una casita de Méndez 
de Andés 2138. De El juguete rabioso copiamos los primeros párra- 
fos: 

«Cuando tenía catorce años me inició en los deleites y afanes de 
la literatura bandoleresca un viejo zapatero andaluz que tenía su 
comercio de remendón en el zaguán de una casa antigua en la calle 
Rivadavia entre Sud América y Bolivia. Decoraban el frente del 
cuchitril las policromas carátulas de los cuadernillos que narraban 
las aventuras de Montbars el Pirata y de Wenongo el Mohicano. 
Nosotros los muchachos al salir de la escuela nos deleitábamos 
observando los cromos que colgaban en la puerta, descoloridos por 
el sol. A veces entrábamos a comprarle medio paquete de cigarrillos 
Barrilete, y el hombre renegaba de tener que dejar el banquillo para 
mercar con nosotros. Era cargado de espaldas, carisumido y barbu- 
do, y por añadidura algo cojo, una cojera extraña, el pie redondo 
como el casco de una mula con el talón hacia afuera. Cada vez que 
lo veía recordaba este proverbio, que mi madre acostumbrada a 
decir: “Guárdate de los señalados de Dios”». 

Y de «Molinos de viento en Flores», una de sus inolvidables 
Aguafuertes porteñas que publicó el diario El Mundo, extraemos: 

«¡Qué lindo, qué espacioso que era Flores antes! Por todas partes se 
erguían los molinos de viento. Las casas no eran casas, sino casonas. 
Aún quedan algunas por la calle Beltrán o por Bacacay O por Ramón 
Falcón. Pocas, muy pocas, pero todavía quedan. En las fincas había 
cocheras y en los patios, enormes patios cubiertos de glicinas, chirria- 
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ba la cadena del balde al bajar al pozo. Las rejas eran de hierro maci- 
zos, y los postes de quebracho». 

«En aquellos tiempos todo el mundo se conocía. Las librerías. ¡Es 
de reirse! En todas las vidrieras se veían los cuadernillos de versos del 
gaucho Hormiga Negra y de los hermanos Barrientos. Las tres librerí- 
as importantes de esa época eran las de los hermanos Pellerano, «La 
Linterna», y la de don Ángel Pariente. El resto eran boliches ignomi- 
niosos, mezcla de jugueterías, salón de lustrado, zapatería, tienda y qué 
sé yo cuántas cosas más». 

El escritor y diplomático Manuel Ugarte nació en 1878 en Caracas 
y Bacacay, Julio Cortázar escribió su cuento «Lugar llamado Kind- 
berg» en la confitería La Perla de Flores (Rivadavia y Rivera Indarte) 
y Alfonsina Storni se estableció en el barrio en 1917, en una casa de 
Terrada 578. 

Otros literatos que vivieron en Flores o le cantaron al barrio fueron 
Oliverio Girondo («Las chicas de Flores tienen los/ ojos dulces, como 
las almendras/ azucaradas de la Confitería del/ Molino, y usan moños 
de seda que/ les liban las nalgas en un aleteo de/ mariposa.»), Conra- 
do Nalé Roxio («Música porque sí, música vana/ como la vana músi- 
ca del grillo/ mi corazón eglógico y sencillo/ se ha despertado grillo 
esta mañana».), Manuel Mujica Láinez («... en Flores pasean por la 
plaza alumbrada/ doble emoción de rouge y de tela/ estampada». ), Luis 
Cané («El que tenga el corazón/ gastado en falsos amores/ búsquese 
una novia en Flores/ y será su salvación».)Y así, todos —políticos, mili- 
tares, músicos, poetas, artistas y hasta los más humildes trabajadores— 
contribuyeron a darle fisonomía propia a este barrio porteño que el 31 
de mayo de 2006 festeja su primer bicentenario. 
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Muelle de los Catones. La Coruña, hacia 1900-1910. 
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Monumento a Pardo Bazán en los Jardines de Méndez Núñez (La Coruña). 
Foto: Belén Dablanca 
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Buenos Aires. Una refundación 
hacia el Oeste 


Josefina Pontoriero de Baglivo 


Durante los siglos XVI y XVII existía un menesteroso poblado de 
ranchos de barro y paja que se denominaba Ciudad de la Trinidad y 
Puerto de Santa María de los Buenos Aires. Hacia el oeste se extendía 
una zona de montes con animales salvajes que se denominaba La 
Matanza. En 1608 Hernando Arias de Saavedra (Hernandarias), 
gobernador de Tucumán y Río de la Plata y primer criollo que ejerció 
un cargo público en América, mandó hacer una mensura demostrando 
que eran tierras vacantes las que fueron afectadas a la fabricación de 
ladrillos y tejas para la construcción del Fuerte de Buenos Aires. Con 
el tiempo se fueron convirtiendo en quintas donde se producían las fru- 
tas y hortalizas que se consumían en la ciudad. 

Ya en el siglo XVIII esas tierras habían sido vendidas a distintos 
dueños. En 1776, Mariana Fernández vendió una chacra de quinientas 
varas de frente y una legua de fondo a Juan Diego Flores. Don Juan 
era un porteño descendiente de españoles que residía en la Capital. Su 
apellido dio nombre al barrio. Al adquirir la chacra continuó trabajan- 
do en el obraje de ladrillos y tejas por un tiempo. Recorría frecuente- 
mente la zona a caballo y se internaba, con su tropa de carretas, en las 
salinas grandes, territorio indio, para comerciar la sal a su vuelta. Fue 
un hombre de trabajo que introdujo en la zona, antes abandonada, 
mejoras que hicieron valorizar esas tierras forjándose una sólida posi- 
ción económica. 

En el año 1801, en una antigua casa de la ciudad, actual esquina de 
Hipólito Yrigoyen y Piedras, fallecía don Juan Diego Flores, quedan- 
do como sucesores su esposa y su hijo Ramón. 

El flamante obispo Benito Lue y Riega fue el decimocuarto obispo 
de Buenos Aires, elegido por Pio VII, el 18 de octubre de 1802, y tomó 
posesión canónica, por apoderado, el 24 de marzo de 1803. En una 
extensa visita pastoral por la zona se lamentó de que tantos feligreses 
se encontraran sin asistencia religiosa por estos lados. 
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Habiéndose incrementado la población en el lugar, a mediados 
de1804, se dio por hecho que se había creado un nuevo pueblo, por lo 
que sería necesaria la creación formal de la parroquia. El obispo Lue 
creyó necesaria la erección del curato. Ramón Flores (según algunos 
autores), supuestamente a sugerencia de su padre en el lecho de muer- 
te, donó una manzana a la Curia para que se estableciera el curato y la 
construcción de la Iglesia, sobre el camino Real, otra al Estado para 
trazar una plaza y otra para los mataderos públicos. La donación fue 
aceptada rápidamente. Por medio de un auto episcopal del 31 de mayo 
de ese año se creó el curato bajo la advocación de San José, y en home- 
naje a don Juan se lo llamó San José de Flores, incluyendo el pueblo, 
contando con la anuencia del virrey Sobremonte. 

Mientras los propios vecinos comenzaron a levantar la iglesia, el 
obispo Lue tomó provisoriamente la capilla que poseía en su quinta 
don Pablo Gaona, proveyéndola de una pila bautismal con custodia de 
los Sagrados Óleos, y colocando en el altar mayor un tabernáculo con 
el Santísimo Sacramento de la Eucaristía iluminado de día y de noche. 
El presbítero Simón Bustamante, fue nombrado párroco con funciones 
interinas. El otro lugar que destinó Lue, como auxiliar de la anterior, 
fue la capilla que se encontraba en la antigua quinta que había sido de 
Carlos Valenti, y designó un padre teniente para atender a los feligre- 
ses en este curato de San José, el de Monserrat y el de La Piedad. Éste 
último se denominaba también de Don Carlos, ya que era un acauda- 
lado vecino llamado Carlos Dos Santos Valente, de origen portugués, 
que la construyó en el último tercio del siglo XVITL 

Había otros oratorios y capillas particulares en las fincas de la juris- 
dicción de Flores. Uno de ellos fue erigido a mediados del siglo XVIII 
por Juan Bautista de Herrera. Constaba de una gran habitación y otra 
pequeña que servía de sacristía con un pasillo y una campana. Cuando 
pasó a posesión de Juan Pedro de Córdoba, la mejoró y proveyó de un 
sacerdote que oficiaba misa los domingos y fiestas de guardar, a la cual 
concurrían los labradores y vecinos. 

Como vimos anteriormente, los vecinos comenzaron a trabajar para 
la construcción de la primera capilla en noviembre de 1806. Era una 
construcción precaria, sobre la actual calle Rivera Indarte con frente al 
Este. Poseía una sala de siete metros de largo y un rancho de diez. Su 
techo se construyó con tirantes de palma, tijeras de duraznero salvaje 
cubierta de paja y quincha (tejido de junco con que se afianzaba el 
techo de paja totora, caña, etc.) como se hacían las construcciones pre- 
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carias de la época. Tenía una sacristía anexa a la que se le colocó un 
techo de lapacho y alfajías de cedro, dos puertas y una gran ventana 
con herrajes. Las fronteras de la Iglesia fueron marcadas con zanjas. A 
ella se trasladó el oratorio de la quinta de Gaona. 

El primer párroco que nombró oficialmente el curato en 1808 fue 
Miguel García, un hombre de cultura poco común para la época. Egre- 
sado de las universidades de Córdoba y Chuquisaca, con los años llegó 
a ser presidente de la Legislatura y más tarde rector de la universidad 
de Buenos Aires. 

Después de poco tiempo y por la acción de los vientos y lluvias 
comenzó a haber filtraciones en el templo, con peligro de que su techo 
se desplomara sobre los feligreses. Se dedicó a su reparación, para que 
fuera más duradero, una cuestación de los vecinos y hasta se logró que 
Ramón Flores donara 12.000 ladrillos de primera calidad. Aun así, sus 
sucesores Manuel José Warnes, José Ignacio Grela y Nicolás Herrera, 
heredaran un templo muy pobre. 

En el verano de 1812, al frente del ejército que se encaminaba al 
Norte, pasó por allí Manuel Belgrano con dieciséis carretas de muni- 
ciones y tiendas de campaña. Hizo allí su primera parada y entró en la 
iglesia a orar, Escribió luego en sus memorias «El pueblo comienza a 
formarse, la iglesia aún no está concluida, su largo: veinte varas, su 
ancho ocho y media. 

A las cercanías hay de 16 a 20 familias y son contados los edificios 
de material; a inmediaciones hay quintas pertenecientes a vecinos de la 
capital, con plantiíos de duraznos y algunas huertas. 

El curato tiene legua y tres cuartos de jurisdicción y los ferigreses 
que la ocupan son mil seiscientos: bautismos 180 al año y casamientos 
20... Es de admirar que la población no esté ni en diez a uno con los 
bautismos» 

En 1824 fue nombrado párroco Nicolás Herrera, quien introdujo 
importantes reformas en la capilla y la embelleció. Colocó en el centro 
del altar mayor la imagen del patrono San José, talla de notable cali- 
dad realizada por el ebanista vizcaíno Isidro Lorea. Entre sus valiosas 
obras destacan el altar mayor de la catedral de Buenos Aires, y moldu- 
ras y retablos de la iglesia de San Ignacio. Fueron unos de los prime- 
ros vecinos de Flores, Joaquín Belgrano, otro hermano de don Manuel, 
diputado por el pueblo de Flores, su mujer Catalina Mellián, hija de 
Antonio Mellián y Josefa Correa. Según algunos autores, él donó un 
violín que ejecutaba Juan Carlos Cruz durante los oficios religiosos. 
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Su construcción demoró tres años y nueve meses, y fue inaugurada 
y bendecida por monseñor Federico Aneiros con una gran celebración 
y sus padrinos fueron el gobernador Dardo Rocha y la señora Felisa 
Dorrego de Miró. El matutino La Prensa del 19 de febrero de 1883, 
dice al respecto: «No se borrará fácilmente de la memoria del vecin- 
dario de Flores la fiesta del domingo». 
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Los otros héroes de la República 


Inmaculada García Guadalupe 


Las heridas de una guerra civil son profundas y difíciles de cicatri- 
zar, afirmó Lucano en su Farsalia. No debe asombramos por tanto que 
las secuelas de la contienda que asoló a España entre 1936 y 1939 per- 
duren hasta nuestros días y que aún estemos conociendo la versión del 
bando derrotado, silenciada por décadas de represión franquista. La 
exhumación de cadáveres sepultados en fosas comunes, el reconoci- 
miento a los méritos de los españoles exiliados, la concesión de la 
nacionalidad española a los pocos miembros sobrevivientes de las bri- 
gadas internacionales y la difusión de la labor llevada a cabo por parte 
de los intelectuales republicanos con objeto de salvaguardar el patri- 
monio artístico y cultural español son algunas de las acciones llevadas 
a cabo con el fin de saldar una deuda histórica y moral contraída con 
la otra España, aquella que fue desgajada, obligada a dispersarse o sim- 
plemente aniquilada por las tropas falangistas. 

La exposición «Biblioteca en guerra», organizada por la Biblioteca 
Nacional de Madrid, muestra la entrega heroica de los hombres y 
mujeres encargados de la difícil tarea de proteger nuestro inmenso e 
incalculable patrimonio bibliográfico de la furia de los morteros dis- 
parados por los llamados nacionalistas contra esta institución, cuya 
ubicación, un antiguo palacio aislado de cualquier edificio, revela la 
intención deliberada por parte de los sublevados de dinamitar los 
cimientos de la sociedad española para atajar cualquier intento de 
rebeldía. El sabio es, en palabras de Horacio, libre y se gobierna a sí 
mismo, lo que explica que en las guerras las bibliotecas —depositarias 
del saber y de la identidad cultural de los pueblos— se conviertan en 
objetivos militares, de ahí que a lo largo de la exposición se hayan dis- 
tribuido documentos, textos y fotografías alusivos a conflictos bélicos 
recientes para mostrar la sevicia de los invasores en bibliotecas como 
las de Bagdad o Sarajevo. l 

El reconocimiento al abnegado trabajo de Tomás Navarro Tomás 
—director de la Biblioteca Nacional durante la guerra civil-, a la solíci- 
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ta labor de María Moliner, Juan Vicéns, Teresa Andrés y Jordi Rubió 
—bibliotecarios encargados de llevar a cabo numerosos proyectos des- 
tinados a acercar las bibliotecas a toda la población— y a las importan- 
tísimas actuaciones llevadas a cabo por la República en el ámbito 
bibliotecario, dan unidad a esta exposición, nos permite conocer mejor 
nuestra historia reciente y rendir justo tributo a los que con su entrega 
permitieron preservar nuestro invaluable patrimonio cultural y a los 
hombres y mujeres anónimos que con su dedicación intentaron elevar 
en medio de las penurias de la guerra el bajo nivel cultural del pueblo 
español. 

La II República —elegida democráticamente en 1931 y derrocada 
ocho años más tarde por el alzamiento militar de Francisco Franco— 
llevó a cabo una ingente tarea cultural por medio del Ministerio de Ins- 
trucción Pública. La fundación de bibliotecas en cárceles y hospitales, 
las campañas ideadas con el fin de fomentar la lectura, la creación de 
proyectos vanguardistas como los bibliobuses y de programas como 
«la hora del cuento» fueron algunos de sus logros más significativos. 
El gobierno republicano, convencido del papel liberador de la cultura 
en la vida de los pueblos, quiso facilitar su acceso a lo largo y ancho 
del país y para lograr este objetivo potenció la creación de bibliotecas 
por parte de Misiones Pedagógicas. 

Las Misiones Pedagógicas surgen en 1931 bajo el auspicio de la 
Institución Libre de Enseñanza —entidad fundada en 1876 que defen- 
día una educación al margen de la religión y de cualquier ideología 
política cuyo ideario inició una profunda renovación de la sociedad 
española del momento y obtuvo logros tan significativos como la cre- 
ación de la Residencia de Estudiantes (1910)- por medio de un decre- 
to —el número 202-— que la II República aprueba a tan solo cincuenta 
días de haber instaurado su gobierno. El objetivo de la Institución 
Libre de Enseñanza consistía en palabras de Manuel Cossío —el suce- 
sor de Francisco Giner de los Ríos al frente de la dirección de la Insti- 
tución Libre de Enseñanza— en elevar el bajo nivel cultural del país y 
llevar a las poblaciones rurales la luz del conocimiento por medio de 
escuelas ambulantes, bibliotecas, obras teatrales, películas, música 
popular y clásica, conferencias sobre temas variados, etc. 

Las personas encargadas de llevar a cabo estas misiones eran maes- 
tros, profesores de instituto, jóvenes escritores, artistas, médicos, peri- 
tos agrícolas, etc. Entre estos misioneros cabe citar a Rafael Dieste 
director del teatro de guiñol-, María Zambrano, Luis Cernuda, 
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Ramón Gaya, Arturo Serrano Plaja, Carmen Conde y, sobre todo, a 
Alejandro Casona y Antonio Sánchez Barbudo, que sobresalieron por 
su constancia y por el gran número de pueblos recorridos. Numerosas 
fotos distribuidas a lo largo de la muestra ilustran la labor de estos 
hombres: campesinos congregados con fervor religioso alrededor de 
un gramófono para escuchar piezas de música clásica que nunca antes 
habían tenido la oportunidad de oír, un grupo de comisionados que 
avanza por una zona montañosa con un cargamento de libros a lomos 
de burro, una caravana de personas que se acerca desde un pueblo cer- 
cano para poder participar en las actividades de una comarca vecina, 
habitantes de un pueblo que siguen a los misioneros hasta el siguiente 
como muestra de agradecimiento por haberles llevado algo de! cono- 
cimiento que secularmente les había sido negado, etc. 

Las primeras misiones tienen lugar en el bienio del 32-33, en el que 
70 comisiones recorrieron 300 pueblos —ifra que prácticamente se tri- 
plicó al siguiente año— a los que llevaron libros, obras teatrales, un 
coro y un museo ambulante. Al producirse el estallido de la guerra civil 
la República había creado 5.522 bibliotecas que, en sus dos primeros 
años de vida, habían contado con la afluencia de aproximadamente 
475.000 lectores que leían las obras de Homero, Cervantes, Dante, 
Tolstoi, Dickens, Hugo, Wells, Galdós y Bécquer, entre otros. Aparte 
de los libros fueron enviados numerosos gramófonos y cerca de 2.000 
discos para dar a conocer las creaciones de Bach, Falla, Albéniz, Bee- 
thoven, la lírica tradicional de diferentes regiones, etc. El 90% de las 
bibliotecas fundadas fueron solicitadas por ayuntamientos republica- 
nos y socialistas, mientras que los que estaban controlados por fuerzas 
políticas de la derecha casi nunca las solicitaron. 

El entusiasmo por la cultura fue tan grande en la época que se dieron 
numerosos casos de bibliotecas fundadas por toda suerte de grupos y 
asociaciones independientes de obreros por ejemplo— y en muchas oca- 
siones por iniciativas personales, modestas en su mayoría, pero llevadas 
a cabo con la mayor entrega. La biblioteca popular más interesante fue, 
sin lugar a dudas, la de Castropol (Asturias), que se inauguró en 1922 
por iniciativa de unos jóvenes universitarios con 158 volúmenes y que 
en el año 36 contaba ya con cerca de 5.000 libros, dependían de ella 14 
bibliotecas sucursales, editaba revistas, organizaba conferencias, repre- 
sentaba obras de teatro y funciones de guiñol y ofrecía conciertos. 

La exposición rinde homenaje a la abnegada labor de Juan Vicéns y 
de María Moliner que como inspectores de bibliotecas fundadas por las 
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Misiones Pedagógicas recorrieron más de cien pueblos y aldeas des- 
perdigadas por todo el territorio español. Vicéns —educado de acuerdo 
a los preceptos de la Institución Libre de Enseñanza— coincide y hace 
amistad en la Residencia de Estudiantes con la intelectualidad del 
momento: Salvador Dalí, Federico García Lorca, Luis Buñuel y Emi- 
lio Prados, entre otros, y en París funda —en compañía de su mujer, la 
bibliotecaria María Luisa González- la Librairie Espagnole en 1927, 
En la exposición se recogen algunas de las anécdotas más conmove- 
doras que Juan Vicéns y María Moliner vivieron en su trabajo de ins- 
pectores: la emoción que sentían cuando hombres harapientos se acer- 
caban al tren en que viajaban no para pedir limosna o alimentos sino 
para que les prestaran libros y revistas o el asombro que les produjo 
conocer al carpintero de Hoyos del Espino, un hombre ya mayor, con 
10 hijos, que había sido elevado al puesto de bibliotecario en el pueblo 
y que para poder cumplir con su nuevo cargo atendía con sumo cuida- 
do a las explicaciones sobre catalogación y organización de la biblio- 
teca que le daban «cerrando los ojos y apretando los puños como un 
muchacho». 

La guerra civil frustra las actividades culturales que llevaban a cabo 
las Misiones Pedagógicas, pero no consigue doblegar la voluntad del 
gobierno republicano que sigue intentando difundir la cultura. En 1936 
el gobierno de la República crea Cultura Popular, organismo encarga- 
do de dirigir la formación de bibliotecas en los frentes del territorio 
republicano excepto en Cataluña, labor en la que destaca la entrega de 
Teresa Andrés. En los frentes republicanos catalanes las bibliotecas 
son creadas y gestionadas por el Servei de Biblioteques del Front, 
dependiente de la Generalitat, en el que sobresale el trabajo y dedica- 
ción de Jordi Rubió, otro de los bibliotecarios a los que se rinde justo 
tributo en esta exposición. 

Durante la guerra civil Madrid se convierte en la primera ciudad 
bombardeada desde el aire. La furia devastadora de los morteros 
nacionalistas amenaza el legado custodiado por la Biblioteca Nacional 
y el Museo de El Prado. Ante los peligros ocasionados por la guerra 
numerosas colecciones de libros y documentos son depositadas en la 
Biblioteca Nacional, como por ejemplo la del duque de Frías, la del 
duque de Alburquerque, las de decenas de iglesias, etc. La guerra pro- 
voca la paradójica recuperación de valiosos documentos como el 
Códex H19 de la Academia de la Historia —el testimonio más antiguo 
de las obras de Gonzalo de Berceo, robado en 1929 y recuperado con 
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el estallido de la guerra en la biblioteca de M.L.G—, un Cancionero 
manuscrito del siglo XV en 2 tomos, originales autógrafos de Lope de 
Vega, Tirso de Molina, Calderón de la Barca, etc. que eran entregados 
por sus propietarios en depósito a la Nacional ante el temor de sufrir 
su pérdida. A fines de julio de 1937 el equipo de catalogación de la 
Biblioteca Nacional, al frente del cual se encontraba Amalio Huarte, 
había fichado 17.400 obras y 500 legajos con folletos y revistas que 
tenían más de 30.000 fascículos. Gracias a la meticulosa tarea de cata- 
logación llevada a cabo en esos días por los bibliotecarios de la Nacio- 
nal todas las colecciones privadas pudieron ser devueltas de modo inte- 
gro a sus propietarios al término de la guerra. 

Al iniciarse los bombardeos sobre Madrid el gobierno republicano 
atiende de modo inmediato las peticiones del director de la Biblioteca 
Nacional; destinar un retén de bomberos de manera permanente al edi- 
ficio y enviar 3.000 sacos de tierra arcillosa incombustible. Los peores 
pronósticos se confirman: la Biblioteca es atacada desde el aire con 
bombas inflamables y una llama en forma de soplete penetra en la sala 
de los incunables y libros raros, pero la muralla de sacos terreros cum- 
ple su labor de defensa y evita que se produzcan daños irreparables, 

La difícil situación que atraviesa Madrid a causa de los bombardeos 
hace que el gabinete del presidente Azaña determine como prioridad 
básica el salvamento del tesoro artístico español y para ello crea la 
Junta de Defensa del Tesoro en 1937. La entidad, presidida por el pin- 
tor Timoteo Pérez Rubio, determina evacuar de Madrid las principales 
pinturas de El Prado y las obras más importantes de la Biblioteca 
Nacional, así como seguir al gobierno republicano en su traslado a 
Valencia. A tal fin se hace un inventario de los objetos que van a via- 
jar y se preparan unos embalajes especiales que impiden que las obras 
puedan sufrir cualquier daño. Durante días y días numerosos camiones 
viajan rumbo a Valencia con su preciada carga, acompañados de of1- 
ciales republicanos para facilitar el paso de los controles y siguiendo 
diferentes rutas con el fin de correr el menor riesgo posible. En Valen- 
cia las cajas del tesoro son depositadas en las torres de Serranos, que 
previamente han sido acondicionadas con sacos terreros, bóvedas de 
hormigón y capas de cáscara de arroz con el fin de amortiguar los efec- 
tos de cualquier bomba. 

El avance nacionalista parece inevitable, y, ante el temor de que la 
zona republicana quede dividida en dos el gobierno, decide trasladar- 
se a Barcelona, acompañado de las cajas del tesoro. Una vez allí las 
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cajas son almacenadas en el castillo de Perelada, en el de Figueras y en 
una mina de talco abandonada a poca distancia de la frontera con Fran- 
cia, llamada La Vajol. Cataluña está a punto de caer y los republica- 
nos preparan su desalojo. La prioridad para Azaña era el salvamento 
del tesoro, pues, como expresó con emotivas palabras, podría haber 
más repúblicas en el futuro, pero si se llegaban a perder las obras de 
arte que conformaban el tesoro el daño sería irreparable. Manuel 
Azaña se persona entonces a pocos metros de la frontera francesa y 
comienza a detener a los camiones que evacuaban heridos y material 
de primera necesidad para rogarles que cedan esos vehículos para tras- 
ladar las cajas del tesoro. La gente no comprende muy bien la situa- 
ción, pero el respeto que sentían por su presidente les lleva a descen- 
der de los camiones. 

La determinación de Azaña permite llevar todas las obras a suelo 
francés. El presidente cruza la frontera en el último momento cuando 
todos los camiones con las cajas han pasado y puede estar seguro de 
que el tesoro se encuentra a salvo, Atrás quedan las últimas reservas de 
la República, dinero con el que muchos de los encargados de custodiar 
las obras de arte habrían podido llevar una vida cómoda en el exilio, 
pero su único desvelo era salvar el patrimonio cultural de España. 
Timoteo Pérez Rubio y Tomás Navarro Tomás, que habían seguido de 
cerca el viaje de las cajas desde que partieron de Madrid, también cru- 
zan la frontera en el último momento perseguidos por las bombas ene- 
migas, en Un viaje sembrado de peligros que el director de la Nacional 
hace acompañado de su gran amigo el poeta Antonio Machado. 

En Francia el Comité Internacional para la Conservación de los 
Tesoros se encarga de las obras y se decide su traslado a Ginebra. Los 
republicanos que acompañan en su viaje a las cajas, entre ellos Timo- 
teo Pérez, se encuentran exhaustos y con sólo dos francos en el bolsi- 
llo. Han perdido su país, su familia, sus amigos y sus bienes, pero han 
logrado cumplir con la ardua tarea encomendada. En Ginebra se pro- 
cede a abrir las cajas y se comprueba que el esmero con que las obras 
de arte fueron embaladas por la Junta ha permitido que no tengan des- 
perfectos. Las injustas acusaciones de robo y expolio a los republica- 
nos, lanzadas por los falangistas y por algunos países extranjeros, se 
desvanecen. A los pocos días, paradójicamente, el gobierno franquista 
es reconocido por Suiza y se ordena la devolución del tesoro a suelo 
español. Un tren con 22 vagones procedente de Ginebra que transpor- 
ta 1.846 cajas llega a Madrid el 9 de septiembre de 1939. No se ha per- 
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dido una sola obra de arte y el patrimonio pictórico y cultural de Espa- 
ña permanece indenme gracias a la labor sacrificada de sus defensores 
a quienes la dictadura franquista obliga a marchar al exilio —Tomás 
Navarro Tomás, Juan Vicéns y Timoteo Pérez Rubio—, a no poder 
seguir ejerciendo su profesión —Teresa Andrés, Jordi Rubió—, o a ser 
degradados en un cargo: María Moliner perdió 18 puestos en el esca- 
lafón del cuerpo de Archiveros y Bibliotecarios. 

Han tenido que pasar más de 60 años para que una modesta placa 
en El Prado reconozca el abnegado trabajo de estos hombres y muje- 
res y para que se organice una exposición como la que hemos podido 
visitar en estos días en la Biblioteca Nacional de Madrid. Toda guerra 
guarda sus héroes anónimos, la nuestra empieza a recordar sus nom- 
bres. 


Doña Emilia en su despacho. Blanco y Negro. 17-X1-1918 
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Intervenciones en Guadalajara 


Julio Ortega 


La presencia del Perú en la última Feria Internacional del Libro de 
Guadalajara tuvo un impacto intenso y distintivo. La peruana es una 
literatura que al deberse tan poco a los valores del mercado, le devuel- 
ve al lector la gratuidad de la lectura. 

La presencia de Gustavo Gutiérrez (el intelectual peruano de mayor 
resonancia internacional) le dio un centro de gravedad a esa suma de 
voces. No sólo porque Gutiérrez ha llevado por más tiempo y más lejos 
el reclamo de un país más vivo, cuya forma interior es una fe en la jus- 
ticia; sino porque su lección ética es la más clásica: poner a prueba las 
palabras en los actos. Hoy la moral se define no por la autoridad de las 
grandes causas sino por la sensibilidad para con los demás. El valor de 
la palabra empeñada es la apuesta central la cultura peruana, desde el 
Inca Garcilaso de la Vega hasta César Vallejo y José María Arguedas. 

Pero fue, además, gratificante el buen ánimo de los nuevos escrito- 
res, los jóvenes y aún los más recientes, que arribaron al ágora con sus 
revistas y libros, documentos del nuevo siglo que se renueva y nos 
releva. Gracias a ellos, la literatura peruana puede ser un espacio gene- 
roso, libre de los traumas de origen (violencia, resentimiento, fracaso), 
y abierto a la conversación más creativa (a la salud mutua), aquella 
capaz de creer en el otro, en su palabra duradera. Esa es la lección de 
Alfredo Bryce Echenique, que recorre todas las instancias de la con- 
versación como si se tratase de la mayor virtud peruana. 

Recobro, en lo que sigue, las voces que me tocó añadir. 


Encrucijadas de Tomás Segovia 
(Sesión Amigos de Tomás Segovia, Premio Juan Rulfo 2005) 


Tengan cuidado de encontrarse con Tomás Segovia. No sabrán, sin 
peligro, tomar por un lado u otro. Porque Tomás Segovia es el poeta de 
las encrucijadas. 
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Está de pie y sonriendo, parado en una piedra, pero se abren las rutas 
tras suyo, como una interrogación. Se deja estar, de paso, en el entre- 
tanto. Parecería un Juan Rulfo español si no fuese un Tomás Segovia 
mexicano. Esos caminos que se cruzan pueden ser una cruz. Entrecru- 
zado por la geografía afectiva, y entre preguntas de qué ruta tomar, 
Tomás rememora sus dilemas, y a la vera prosigue el poema que viene 
escribiendo hace 50 años, a trechos y treguas, ente una y otra página, en 
esta o aquella ciudad, uno u otro amor (¿dechado o desdichado?). Pero 
entre la errancia y la estancia, Tomás ha sentado plaza y cabeza en la 
palabra. Ha tomado Tomás la sesgada vía del ser, del breve estar. 

La primera vez que lo encontré, en el Colegio de México, si fue esa 
la primera vez, porque pudo haber sido en la redacción de una revista 
no en vano llamada Plural, entre un japonés de vuelta y un venezola- 
no de ida; pero aquella vez, Tomás no sabía si estaba llegando o yén- 
dose, y nos detuvimos a tomar, como decía Vallejo, un «té lleno de 
tarde.» Estaba él en la encrucijada de seguir a una musa pasajera que 
le pedía elegir entre Estados Unidos y México. Pero Tomás ya estaba 
ligeramente sin rumbo, casi de nacimiento, en un mundo cada vez más 
enrumbado. Pensé entonces que la gracia ardorosa de su relato, ese 
«desamparado apasionado» que ejecuta, lo hacía un narrador itineran- 
te; y que seguramente Tomás tendría que inventar un nuevo género 
para la biografía de ruta. Pero fue ya un exceso del camino encontrar- 
me otra vez con Tomás en los pasillos del aeropuerto de Londres. El 
llegaba y yo salía, y hablamos un momento entre las filas de viajeros, 
más seguros de su destino. Y hace poco en un congreso dedicado, natu- 
ralmente, al exilio en la Universidad Complutense de Madrid, le toca- 
ba a él inaugurar y a mí clausurar pero, como era de esperarse, nos can- 
jearon los días. 

Por eso, habiendo vivido en su propia encrucijada, entre uno y otro 
camino, no es de extrañar que Tomás Segovia no tenga la necesidad de 
romantizar el exilio. Su territorio ha sido siempre la lengua, y su alber- 
gue, en ella, la poesía. Más bien, cuando en los años 80 es descubierto 
por los escritores jóvenes de Valencia y su gran pequeña editorial Pre- 
Textos, Tomás vuelve a España antes de haber regresado: su poesía lo 
anticipaba haciendo camino. Pronto, reinstalado en España, vive de 
nuevo toda su vida como si se encontrara consigo mismo. No sólo por- 
que el hombre maduro se convierte en poeta joven, gracias a sus nue- 
vos lectores, sino porque si en México había sido un poeta casi espa- 
ñol, en España sería un nuevo poeta felizmente mexicano. En México 
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se le solía leer como un lírico de estirpe clásica formal aliviado por la 
poesía francesa. En España, más bien, como oficiante del espíritu ritual 
de la poesía viva. Con su perplejidad resignada, me dijo una vez que 
ya no sabía de dónde era, lo que entendí yo como otra encrucijada. 

Pero quizá lo más relevante de este cruzarse en el camino con 
Tomás sea que al volver a verlo uno retoma la conversación como si 
prosiguiera una frase suspendida. Tomás no es un conversador sino un 
confidente, presupone la intimidad del habla, y el largo rodeo del len- 
guaje donde la poesía le da su forma a nuestro tránsito. - 

Lo precede, por ello, una música recóndita. Su soliloquio discurre 
con cierta resonancia vocálica, como si el lenguaje se escuchase a sí 
mismo en el poema. Es un oleaje clásico, donde las palabras entonan 
los nombres que celebran el camino. Pero también es una voz román- 
tica, que fluye como el himno, de asedio numinoso. Quizá sea la músi- 
ca misma del español, cuya alabanza nos viene de Garcilaso de la 
Vega, y cuya nitidez fue gozosa en Rubén Darío. Esta música segovia- 
na discurre como un pensamiento: es música interior, decir de ofrenda; 
y nos acompaña, brevemente y para siempre. 

De modo que como amigo suyo de paso, puedo asegurarles que 
todos los caminos conducen a su poesía. 


Lectores y lecturas de Bryce Echenique 
(Sesión dedicada a ABE) 


Leí el otro día una novela colombiana en la que el personaje, un 
joven estudiante radicado en Francia, despierta en una playa del Sur 
luego de una noche de juerga, y descubre que no tiene ningún docu- 
mento en los bolsillos. «Que extraordinaria posibilidad de adquirir una 
nueva identidad,» se dice, y decide empezar su nueva vida declarán- 
dose peruano. Pero no se trataba de una declaración de modestia; este 
personaje no necesitaba hacerse, por ejemplo, argentino. Lo que en 
verdad pretendía, entendí, es despertar en una novela de Alfredo Bryce 
Echenique. 

No es la primera evidencia de que los personajes de la ficción bus- 
quen un papel en las novelas de Bryce Echenique. Este mismo año, en 
una hermosa novela venezolana, la protagonista se lleva a la cama £l 
huerto de mi amada, como si fuera una guía de amores improbables. 
Otra escritora buscó añadirle un capítulo a La vida exagerada de Mar- 
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tin Romaña como si el autor narrase su biografía. Y no ha de extrañar 
que Bryce Echenique reciba novelones biográficos motivados por la 
lectura de sus libros. Tampoco el que uno de sus lectores lo haya 
secuestrado, soy testigo, para contarle su vida, digna, naturalmente, de 
ser narrada. 

Mi tesis es que la narrativa de Alfredo Bryce Echenique ha consa- 
grado la noción de que toda vida es, en principio, una novela por ser 
contada. Y que en la lectura de su obra, al final, cada lector encuentra 
la historia paralela de su propia novela, desatada por la contaminación 
biografista que a favor de los sutiles mecanismos de la confesión públi- 
ca, Bryce Echenique ha propagado como la única plaga feliz. Pero, 
además, esa prolongada conversación, ese exceso dichoso de vida 
narrada, lleva el inconfundible arrebato de un ágape peruano. La «vida 
exagerada» anuncia el tiempo extra de la charla hiperbólica, grandiosa 
y derrochadora que los peruanos valoramos como celebración de la 
amistad. Por eso he dicho que Bryce Echenique ha peruanizado Euro- 
pa: los ha sacado del monólogo autoritario y les ha devuelto el habla 
digresiva. 

No es casual que un lector sutil de las Antimemorias de Bryce 
Echenique haya sido Gabriel García Márquez, cuyas Memorias pro- 
longan el mecanismo bryceano de la rememoración inclusiva, según 
el cual una ventana abre un pasaje donde hay otra ventana que se abre 
a otro pasaje donde se abre una puerta, etc. Esta puesta en presencia 
del pasado fluye, además, libre de la cronología y del espacio, gra- 
cias a la focalización sucesiva del relato, hecho de varios relatos, esto 
es, de varios lectores que comparten la lectura (dramática, humorís- 
tica, epifánica) de los hechos y las hablas. La memoria, así, es el len- 
guaje hecho tiempo. 

El mecanismo es, ciertamente, complejo y, en buena cuenta, sinfó- 
nico. Bryce Echenique ha multiplicado la posición de habla del sujeto, 
la perspectiva del narrador, liberando así al lector en la lectura. El lec- 
tor vuelve a comenzar todo de nuevo en cada episodio. El libro equi- 
vale a la memoria pero siendo ya una lectura de la misma, ocurre que 
la lectura del lector acontece siempre en el presente: la lectura es la ori- 
lla de la memoria. En esa orilla despertamos liberados por el habla. La 
anti-memoria, por lo mismo, es escribir el pasado desde el presente de 
la lectura, desde los ojos del lector. Los personajes reales, empezando 
por el propio Alfredo Bryce Echenique, que aparecen en sus novelas; 
pero también, los amigos y amigas que, siempre, acompañan al narra- 
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dor en los dos tomos de las Antimemorias, como si el recuerdo sólo 
fuese posible en la interlocución, demuestran, entre tantas otras varia- 
ciones, la inclusividad de lo real como ficción y de las pruebas de fic- 
ción que requiere lo real. Por eso, Bryce Echenique no ha visto un 
drama mayor en las interacciones de la «verdad» y la «mentira,» por- 
que en su obra la ficción es la forma de verdad que el lenguaje libera. 

Pero la licencia biográfica tiene, por cierto, sus propias reglas de 
juego. Supongo que las distintas categorías de mujeres en sus novelas, 
por ejemplo, que van de la esposa clásica a la Quimera improbable, 
terminan pareciéndose a sus personajes, como se decía de las mujeres 
de Picasso, Pero, irónicamente, como Alfredo tiene la mejor memoria 
del mundo, sería difícil resistir el cotejo y protestarle la versión. La 
verdad, se diría, es de todos modos aliviada por la empatía afectiva del 
recuerdo. 

En el París de los años 70 no se podía comer con Alfredo sin ser 
interrumpido por alguna lectora en desgracia. En Lima de los años 90, 
hasta en el restaurante más remoto había que saludar a la pareja de lec- 
tores que no se atrevía a interrumpir. Me parece que he conocido a 
todas las modelos de estas novelas, y no en vano ha tenido él que escri- 
bir tantas novelas, pero no para recordarlas sino tal vez para exorcl- 
zarlas, convirtiéndolas, de puro cariño, en seres maravillosos. Cuando 
me dijo que todas ellas después de leer sus novelas se han hecho más 
amigas, le he dicho que ese es un largo camino a la amistad. Pero una 
de las novelas amorosas más conmovedoras de esta lengua es El hom- 
bre que hablaba de Octavia de Cádiz, verdadera elegía a la mujer, a la 
idea de la mujer, cuya vehemencia y humor remiten a la «pasión con- 
vulsiva» que en el relato amoroso perseguía Stendhal. Encendidas por 
la atención amorosa, estos seres excepcionales son de una fecunda 
arbitrariedad. El único problema con el amor es la idea mundana de la 
pareja. Y por eso en La amigdalitis de Tarzán se llega a una sana con- 
clusión: desde que te casaste con otro hemos sido más felices. 

Pero lo extraordinario no es que estas novelas sean autobiográficas 
(Bryce ha dicho que no podría haber podido sobrevivir todas esas 
vidas), lo extraordinario es que sean —en alguna zona del relato— bio- 
grafías del lector. 

Los lectores nos sentimos, de pronto, personajes de estas novelas, 
ya sea porque sus héroes y heroínas encarnan nuestros fantasmas, 
haciéndonos vivir ilusamente capítulos imaginarios de nuestras vidas 
imposibles; o ya sea porque estas novelas son la biografía emotiva de 
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nuestro tiempo. Por eso digo que Bryce Echenique es culpable de la 
tendencia dominante en la literatura latinoamericana actual, las ganas 
que tenemos todos de contar nuestras vidas buscando un lugar en la 
república (bryceana) de los afectos, allí donde la emotividad es más 
cierta porque cuando todo cae —y el Perú ha caído tanto— lo único que 
prevalece es la amistad. 

La amistad, es decir, la conversación. Porque en la obra de Bryce 
Echenique la literatura tiene el protocolo y la promesa de una larga, 
viva, memorable conversación. La literatura peruana, creo yo, es desde 
el Inca Garcilaso de la Vega y Guamán Poma de Ayala una laboriosa, 
paciente, formidable conversación con nosotros mismos y con el 
mundo transatlántico, entre las varias orillas de las múltiples voces. 

Los lectores de Bryce, al final, pertenecemos a esa comunidad del 
agape. Y por eso leemos sus libros como instrucciones para mejorar el 
diálogo, como manuales para explorar el territorio emotivo de la char- 
la, sus parajes y pasajes, donde encontramos a los interlocutores que 
nos ceden la palabra. 

Y en el turno de la palabra mutua somos, de pronto, más humanos; 
o sea, mejores lectores. 

Le debemos a Alfredo esa hospitalidad, esa nobleza. 


Antonio Cisneros y Rodolfo Hinostroza 
(Presentación de sus nuevos libros en Ediciones Aldus) 


Hace cosa de 40 años que Cisneros, Hinostroza y yo somos amigos, 
aunque esta sea la primera vez que estamos juntos en un foro. En el año 
61 conocí a Cisneros en los patios de la Universidad Católica, en la 
Plaza Francia, y a Hinostroza el 65 o 66, a su vuelta de La Habana, en 
los cafés de Lima. Conocí a los padres de Toño, que eran afectuosos y 
mundanos, y le hablaban a los amigos como si fueran de la familia. Y 
también a los de Rodolfo, que eran escritores desvividos por la litera- 
tura; su padre había sido condiscípulo del mío en el Colegio La Liber- 
tad de Huaraz, donde vestían de húsares con espadín al cinto. Me tocó 
escribir la primera reseña de Destierro, y leí Consejero del lobo como 
una revelación. Nuestra época empezó con el poema «La Noche» de 
Hinostroza, escrito en La Habana cuando la crisis de los misiles, el día 
que bien pudo ser el último de los días. Y terminó, me doy cuenta, el 
aciago día de 1963 en que mataron a Javier Heraud en Puerto Maldo- 
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nado. Al año siguiente, Comentarios reales de Cisneros abrió camino 
a la poesía crítica, con las únicas armas a mano, de la ironía y la denun- 
cia. Y en el 65 estuvimos juntos en la muestra de poesía Los Nuevos, 
la primera apuesta por una opción definitivamente literaria. Rodolfo 
mantenía una suerte de tertulia filosófica, donde pasábamos revista a 
la teoría poética, la metafísica y el psicoanálisis. Me doy cuenta de que 
compartíamos, los tres, una idea de la poesía superior a nuestras fuer- 
zas, como si la poesía fuese la forma final de una biografía. 

Me acuerdo de la tarde de 1964 en que Toño y yo, en la Ciudad Uni- 
versitaria de San Marcos, vimos al gran Emilio Adolfo Westphalen, 
que con paso cansino se alejaba. Toño me dijo: «Vamos a regalarle 
nuestros libros,» y corrimos para alcanzarlo. De pronto, yo dudé y me 
detuve: «¿Cómo le voy a dar mis poemas a Westphalen?» Debe haber 
sido mi bautizo de crítico. | 

Después, apenas cumplidos los 28 años, nos fuimos todos. Tuve 
tiempo, antes, de celebrar el premio Casa de las Américas que obtuvo 
Cisneros el 68 por Canto ceremonial contra un oso hormiguero, el 
mejor de los libros de ese concurso. Toño se instaló en Londres, Rodol- 
fo en París, y yo en Barcelona, luego de pasar por Estados Unidos y 
México. Con Mirko Lauer escribimos al alimón un manifiesto de la 
poesía de la hora, anunciada por Rodolfo y su libro parteaguas, al que 
llamamos «Obertura para una lectura de Contra Natura». 

Después, ya de profesor en Austin, Texas, he recibido la visita ple- 
naria de Cisneros, que culminó allí con la edición de sus libros reuni- 
dos, que Adolfo Castañón acogió de inmediato en el Fondo de Cultura 
Económica. Luego, pasó Hinostroza, que escribía una guía de viaje 
con calidad literaria y, de paso, comprobaba la calidad de las musas. 
Habiendo escrito sobre sus libros, habiéndolos difundido en mis anto- 
logías y analizado sus poemas en mis clases, no es raro que haya que- 
rido escribir como elios, y que lo haya hecho en unos poemas atribui- 
dos. Cuando en 1974 consideré volver a vivir en Lima, se me ocurrió 
glosar advertencias en la voz de mis amigos. Toño me decía: «No vuel- 
vas por ejemplo hasta el 2.015/ cuando las aves marinas habiten la 
plaza San Martín.» Y Rodolfo: «Vuelve inmediatamente y súmate a la 
Idea». 

En la obra de Antonio Cisneros se levanta nuestro paisaje emotivo, 
la inteligencia sensible de la época que nos tocó descifrar. Pocas veces 
un poeta ha hecho tanto con este idioma. Lo ha pulido como un ins- 
trumento de registro, dándole belleza y agudeza. Ha devuelto, se diría, 
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el instante a su plenitud, otorgándole una voz inconfundible al presen- 
te, haciendo más vivo nuestro plazo. 

En la obra de Rodolfo Hinostroza cristaliza con brío nuestro debate 
con la modernidad. Pocas veces un poeta ha dicho tanto poniendo a 
prueba los límites del idioma, excediéndolos con la exaltación del 
canto, con el diagramado de la subjetividad deseante. En su poesía 
seguimos siendo la promesa de nuestra juventud; en su relato y teatro, 
los protagonistas de la pasión analítica de estar aqui. 

La obra de Cisneros tiene la intimidad palpitante de nuestro solilo- 
quio; la obra de Hinostroza, la vehemencia de nuestras demandas. 

Ambas nos son imprescindibles, como el pan fresco y el buen vino. 


Foro de Novísimos Narradores 


Este es el tercer año que organizo para la FIL un foro de jóvenes 
narradores. En el primero estuvieron Jorge Volpi, Rodrigo Fresán, 
Cristina Rivera Garza e Ignacio Padilla; en el segundo, Edmundo Paz 
Soldán, Andrea Jeftamovic, Yván Thays, Antonio Ortuño, Florencia 
Abbate, Mayra Santos Febres, Adrián Curiel, Guadalupe Nettle y Jorge 
Carrión. Y para este tercero contamos con Margarita Posada (Colom- 
bia), Armando Luigi (Venezuela), Fernando de León (México), Luis 
Hernán Castañeda (Perú) y Llana Hadatty Mora (Ecuador). Esta serie 
es una apuesta por estos narradores, algunos ya de nombre y renombre, 
otros muy recientes, pero todos con la misma resolución de hacer de la 
literatura su territorio de destino. 

La extraordinara diversidad de estos jóvenes escritores ilustra el 
paisaje narrativo del nuevo siglo en su riqueza de estilos, tendencias, 
opciones y debates. Aunque en cierta medida provienen de la renova- 
ción formal de la literatura latinoamericana, de esa heredad de saberes 
que se forja en los años 60-70 y se convierte ya en una tradición sin 
autores, en una referencia común; en mayor medida se inscriben ellos 
en la escena anticanónica de los relatos actuales, allí donde se abre un 
espacio literario más fragmentario y más amplio, que es latinoameri- 
cano y contemporáneo, y donde los textos exploran su propio camino. 

Estos cinco narradores traman, desde cada opción propia, tanto 
redes de acción nacional (participan en la discusión por el lugar de la 
literatura en su medio) como redes de interacción continental (son 
parte de un sistema más amplio, en formación); y coinciden aquí por 
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primera vez, sin haberse aún leído, no como parte de una promoción, 
mucho menos de un grupo (están libres de la sombra de sus maestros), 
sino como actores de una formación narrativa que despliega un nuevo 
espacio literario de la lengua, más allá de las fronteras locales, de los 
usos y cánones nacionales, en la primera fila de una saga cultural lati- 
noamericana que debate su derecho a la letra y la lectura. Por eso se 
deben más a sí mismos, son porfiadamente personales, y ya no tribu- 
tan las discusiones consagradas, y pronto agotadas, de realismo mági- 
co vs. celebración urbana, verdad vs. ficción, argumentación vs. expe- 
rimentación, lengua literaria vs. habla oral, realismo testimonial vs. 
hiperrealismo «sucio», cosmopolitismo vs. regionalismo, etc. Todos 
éstos debates, promovidos por viejos campeones que vuelven del reti- 
ro, y justificados por el provincianismo de tantas promesas incumpli- 
das, se han ido convirtiendo en el saldo polémico pero residual de una 
época ya casi liberada del trauma histórico de las deudas (impagables) 
de la nación (y de los deudos); y, por lo mismo, librada del todo al por- 
venir, al proceso que la entrega como el mar en una botella. Las orillas 
son inciertas pero el riesgo las inventa. 

Luis Hernán Castañeda (Perú, 1982) levanta en su novela, Casa de 
Islandia (Lima, 2004), la casa del relato en la isla del lenguaje, no por- 
que un programa literario Ocupe su primer libro; sino porque su opción 
es la puesta en abismo del relato, el ejercicio de una gozosa celebra- 
ción literaria. Sus personajes escriben sobre escritores que escriben, de 
modo que todo ocurre en el laberinto de la lectura, en su textualidad 
abierta. Castañeda adelanta la actual necesidad de volver a comenzar 
para no volver atrás. Su riesgo es audaz pero también riguroso, y es 
menos solitario de lo que parece (no se trata de un esteta cultivando la 
página en blanco), porque es representativo de la última escritura, de 
sus desafios y promesas. 

Margarita Posada (Colombia, 1977) trabaja sobre la dimensión tem- 
poral del lenguaje, sobre la calidad emotiva del coloquio. De esta agua 
no beberé (Bogotá, 2005), su primera novela, a través del habla reco- 
rre la subjetividad de la conciencia, esa zona de crisis donde las pala- 
bras más ciertas ya no dicen la verdad sino que la encubren hasta des- 
aparecerla. Su libro es una radiografía de la debacle moral, su mapa 
hablado. El relato contextualiza el nihilismo y el hedonismo, esa doble 
moneda falsa. Se desglosa como en el cine: mientras algo ocurre ahora, 
algo más ocurre, al mismo tiempo, en otra parte. Esa temporalidad 
inclusiva es un revelado en la cámara oscura del imaginario actual: las 


116 


imágenes son más ciertas que el original. Pero el valor del habla, esa 
duración viva de la intimidad, es también la pasión de su recorrido, su 
humor y su ternura; tanto como la ironía episódica de una épica urba- 
na de batallas perdidas y héroes melancólicos. 

Armando Luigi (Venezuela, 1970) ha venido explorando, al mismo 
tiempo, las formas audaces y las voces veraces. Desde muy joven 
demostró su temperamento anárquico, su gusto iconoclasta, su voca- 
ción anticanónica. Cada libro suyo, el último es La crisis de la moder- 
nidad, Auto sacramental (Caracas, 1997), es un proceso abierto y libre, 
esto es, sin solución de continuidad, casi un derroche del gusto por la 
glosa, la comedia textual y las hablas callejeras. Son, en buena cuenta, 
conversaciones interpuestas, aventuras superpuestas, historias errabun- 
das. Tiene habilidad para las variaciones del relato, el encantamiento 
del cuento, y el humor episódico. Desde que se mudó a Barcelona, ha 
iniciado unas novelas de aventuras latinoamericanas extravagantes, 
como la del grupo que decide robar un cuadro del Museo Picasso de 
Barcelona, que equivale a robarle el tema a la ciudad y desestabilizar 
al lector. Al margen de grupos y escuelas, Luigi ha ido asumiendo la 
perspectiva del escritor migrante, tal vez errante, en cuyos textos reco- 
nocemos la identidad de este nuevo desenfado latinoamericano, su 
margen rebelde y festivo, su afincamiento literario pleno, su gracia cre- 
ativa. 

Fernando de León (México, 1971), en cambio, escribe desde Gua- 
dalajara, desde la impronta mundana del humor jaliciense, que es inge- 
nioso y algo sarcástico pero también lacónico, como ocurre en Rulfo y 
Arreola. Pero no es un escritor para nada regional si no, como sus 
maestros, un estilista de la prosa breve y el cuento impecable. Justa- 
mente esa sobriedad hace más dramático y más fantástico el argumen- 
to cruel o violento que desarrolla. Pocas veces un escritor es tan imper- 
turbable con materiales tan perturbadores, como lo es de León en sus 
cuentos recientes. En sus relatos anteriores se complace en la erudición 
del juego literario, del humor asociativo, del cuento dentro del cuento, 
del gusto por la sorpresa. A favor de una imaginación fecunda, es un 
narrador acendrado y exigente, que ha demostrado su talento en varios 
registros, y que sin duda nos habrá de sorprender con la vuelta de tuer- 
ca que anuncian, desde la ruptura de la violencia, sus versiones casi clí- 
nicas, casi documentales. Obtuvo este año el Premio Nacional de 
Cuento Agustín Yáñez con su libro Apuntes para una novísima arqui- 
tectura. 
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Llana Hadatty Mora (Ecuador, 1969) es profesora en la Universidad 
Nacional Autónoma de México y autora de un tomo de cuentos, Que- 
haceres postergados (Quito, 1998), además de estudios y crítica litera- 
ria. Sus cuentos son planteamientos de una indagación que se desarro- 
lla a través de la forma abierta del relato. La historia le sirve de pre- 
texto para poner en juego varias figuras, y rescribirla con las variantes 
posibles e improbables de su cotejo. Esa pregunta es por la naturaleza 
narrativa de la memoria. Así, sus cuentos son planteamientos analíti- 
cos, de urdimbre sutil y poética, textos que discurren como informes 
del sueño y la nostalgia, con inteligencia y gusto por las palabras, que 
son la forma discernible del mundo. Pero el relato es también un labe- 
rinto, un breve bosque de signo enigmático, por donde el narrador se 
persigue en la lectura. Con esa sabiduría del arte y el artificio, la auto- 
ra quiere hacer algo más: hacer del cuento un instrumento de escribir 
otro relato, el nuestro. 

Esta es una narrativa que apuesta por un nuevo lector, y este foro 
por ella. 


Presentación de Puerta Sechín 


Para presentar mi libro Puerta Sechin, tres relatos contra la vio- 
lencia en Perú (México, Jorale Editores) he preferido convocar esta 
sesión en torno a «Prensa y literatura» en México y Perú, que cuen- 
ta con la participación de tres jóvenes periodistas culturales que son 
también escritores, para debatir los problemas que enfrenta la nueva 
cultura latinoamericana a la hora de su representación pública en 
los medios. Ellos son Vanesa Robles, del diario El Público de Gua- 
dalajara; Héctor de Mauleón, editor de Confabulario, suplemento 
cultural del diario El Universal de México; y Giancarlo Stagnaro, 
editor de Identidades, suplemento cultural del diario El Peruano de 
Lima. 

En primer lugar, me parece que este libro mío se debe a la esfera 
pública, a ese espacio donde la política es una forma de las comunica- 
ciones, ya que cada una de sus tres novelas breves nació para refutar 
las versiones de los medios sobre las formas de la violencia en mi país. 
En segundo lugar, es una alegoría de la lectura crítica: desmonta las 
ideologías de la representación y comparte, a su modo, la búsqueda de 
respuestas contra la violencia endémica. 
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Escribí «Adiós Ayacucho» después de ver en un número de la revis- 
ta Quehacer la foto de un dirigente campesino asesinado por la policía. 
Su cuerpo quemado y roto me conmovió, pero no sólo por la injusticia 
sino también por el exceso de muerte: era un cuerpo desmembrado, le 
habían vaciado las entrañas, y le faltaba un ojo. Estaba, además, relle- 
no de paja, y me pareció un muñeco de la muerte, deshumanizado 
hasta el absurdo. De inmediato decidí escribir un relato que le devol- 
viera la voz. Esta novela fue convertida en pieza de teatro por el mag- 
nífico grupo Yuyachkani y le ha dado la vuelta al mundo en festivales 
y coloquios; pero, sobre todo, ha sido montada en las comunidades 
indígenas, en las poblaciones víctimas de la guerra sucia, y acompañó, 
así, el debate público por los derechos humanos. «El oro de Moscú» es 
un relato sobre la guerra fría de los años 50 a partir de un grupo ado- 
lescente que vive la ideología anticomunista, fomentada por el perio- 
dismo peruano como natural. Y «Puerta Sechín» es una memoria frag- 
mentaria, escrita para contradecir, en los años de la violencia, las ver- 
siones de fracaso y frustración que dominaban el discurso sobre la vida 
peruana. 

Si todo empezó con la fotografía de una víctima peruana, no es 
casual que este libro cierre su ciclo con otra fotografía. La foto de la 
carátula es del artista catalán Francesc Torres. Fue tomada durante la 
exhumación que él dirigió, hace poco, de una tumba de represaliados 
de la guerra civil española. Esos huesos anónimos fueron entregados 
por Torres a los familiares como si los devolviera al lenguaje. Pero en 
España, como en Perú, la memoria de la violencia, que regresa en estas 
tumbas recién descubiertas, ha sido manipulada por los políticos y los 
medios, y se ha ido forjando una lectura de los hechos desde el olvido. 

De modo que la cultura está situada hoy en la política de las comu- 
nicaciones, y en este foro algo diremos sobre esos dilemas, que son 
también de la literatura, y sobre nuestro lugar en ese debate. 


Perú al pie de la feria 
(Para abrir el dossier peruano de Este País, México) 


Si el nacionalismo, como se cree hoy, es una derivación de la 
modernidad, el Perú debe ser uno de los muy pocos países que no lle- 
garon a conocerlo porque no acabó de modernizarse. México, en cam- 
bio, es una creación moderna, aunque haya sido de trámite corporati- 


119 


vo, donde el nacionalismo, al menos, impidió que se acribillara a los 
indigenas rebeldes de Chiapas. En Lima se aplaudió la liquidación de 
los rebeldes del grupo «Túpac Amaru», cuando tomaron la embajada 
japonesa, porque no somos una nación. Y, en una foto infame que dio 
la vuelta al mundo, se vio al presidente Fujimori caminar entre los 
cadáveres. El otro, los otros, no reflejan nuestras caras: nos negamos 
moralmente al recusar las diferencias. El relato peruano es la varia 
entonación de ese ceremonioso suicidio. 

Casi impensable, casi irrepresentable, ese Perú «de plata y melan- 
colía» (Lorca), está hecho por los abismos atávicos del origen étnico, 
la desigualdad económica y la violencia mutua. No menos mortales 
son sus pestes endémicas: el racismo y el machismo. Los mayores 
escritores peruanos han muerto temprano y de indiferencia: Vallejo en 
el hambre del exilio; Martín Adán, en la rebeldía bohemia; César 
Moro, en «Lima, la horrible», a pesar de que se había cambiado de 
nombre y mudado al francés; y José María Arguedas, el que más creía 
en un Perú dialogado, de su propia mano, vencido por el malestar del 
origen. 

Precisamente por ello, en este español puesto a prueba por toda 
clase de violencias, la literatura peruana está más viva que nunca, 
reclamando no sólo la sobrevivencia de la víctima sino la mutua sobre- 
vida, la lectura. 


Pazo de Banga. O Carballiño, Orense 


€ Anterior As Inicio Siguiente > 


El teatro de Beckett en España 
a los cien años de su nacimiento 


Jerónimo López Mozo 


Vladimir y Estragón llegaron a España el 26 de mayo de 1955. 
Metidos en la piel de Ramón Corroto y de Antonio Colina, iniciaron la 
larga e infructuosa espera de Godot en el escenario del Paraninfo de la 
Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Complutense de 
Madrid. Venían de la mano de Dido, Pequeño Teatro, la compañía 
comprometida con la vanguardia teatral creada por Josefina Sánchez 
Pedreño, y de Trino Martínez Trives, que había vertido al español las 
palabras que Beckett puso en francés en boca de ambos personajes. De 
ellos y de los otros tres que completan el reparto de Esperando a 
Godot: Pozzo, Luky y un muchacho sin nombre. También se ocupó 
Martínez Trives de dirigirla, convencido de que, si no lo hacía él, la 
obra no sería representada en España. Ninguno de los directores que 
recibieron el texto quiso llevarlo a escena, sospechando que el público 
español no estaba preparado para aquellas sutilezas. Con el cambio de 
uno de los protagonistas —Antonio Colina fue sustituido por Alfonso 
Gallardo—, el espectáculo viajó a Barcelona, para ser representado en 
el teatro Windsor, y regresó a Madrid, donde, en diversos escenarios, 
casi siempre en sesiones únicas, se dieron varias sesiones. 

La acogida del público no fue lo negativa que temían los escrupu- 
losos directores que la rechazaron. Es cierto que hubo detractores que 
mostraron su disconformidad con el texto, pero también abundaban los 
que mostraron su entusiasmo. Cierto es que, en no pocos casos, el 
entusiasmo no estaba provocado porque les llegara el contenido de la 
obra, sino porque, aunque no la entendieran, en su fuero interno esta- 
ban seguros de que asistían al nacimiento de un nuevo teatro. A este 
propósito, no me resisto a revelar lo sucedido el día en que asistí, sien- 
do un mozalbete, a una de aquellas primeras representaciones de Espe- 
rando a Godot. No más de una veintena de espectadores asistíamos a 
una de ellas, ofrecida en el salón de actos del Parque Móvil de Los 
Ministerios. Acabado el primer acto, aplaudimos, salimos al vestíbulo 
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y emprendimos el camino de la calle. No hubiéramos regresado a nues- 
tras butacas si un miembro de la compañía no nos hubiera salido a 
nuestro encuentro para advertirnos que estábamos en el descanso y que 
en unos minutos empezaría el segundo acto. Al concluir éste y, ahora 
sí, la representación, aplaudimos de nuevo. Es evidente que no había- 
mos entendido nada. 

La confusión de los críticos no fue menor, sobre todo entre los que 
escribían en la prensa diaria. Para ellos, se trataba de una obra minori- 
taria que mezclaba un realismo crudo, revulsivo e innecesario con eva- 
siones superrealistas. Una pieza que nos sumergía en un mundo aluci- 
nante, alegórico y simbólico, en un panorama onírico de terrible y 
obsesiva pesadilla. Un extravagante producto teatral en el que no suce- 
de nada. Alfredo Marqueríe, crítico de ABC, dijo, cualquiera sabe por 
qué, que Esperando a Godot era una especie de Bolero de Ravel. No 
cabe duda de que no fueron estos críticos los que nos ayudaron a enten- 
der el teatro de Samuel Beckett. En mi caso, fue la publicación de la 
obra, dos años después de su estreno en España, en el número uno de 
la revista Primer Acto, lo que me permitió leerlo varias veces, el aná- 
lisis que de ella hicieron personas bien informadas, como Alfonso Sas- 
tre, que situó la obra en el realismo no naturalista y la calificó, más que 
de drama, de tragicomedia pura, considerando como tal la que es capaz 
de provocar en el espectador risa y horror; y, en fin, que, a pesar de las 
dificultades, hubo profesionales que no cejaron en su empeño de seguir 
dando a conocer, entre nosotros, el teatro del escritor irlandés. En efec- 
to, en un continuo y lento goteo, fueron llegando a España sus demás 
obras. Las primeras, siempre por iniciativa de Martínez Trives, fueron 
Final de partida, en 1959; La última cinta, en 1962; y Días felices, en 
1963. El juicio de la crítica no varió, Si acaso, se hizo más riguroso. 
Sus nuevas propuestas fueron calificadas de delirios demenciales sal- 
picados de alusiones sucias, de repulsivas y blasfemas paparruchadas 
cargadas de intención destructiva y, en consonancia con ello, conside- 
radas peligrosas para la juventud. Hubo quién sugirió que, después de 
una representación en sesión única de Días felices en el teatro María 
Guerrero, se desinfectase el escenario. Beckett era, según esta legión 
de detractores, un tipo reiterativo, pesado y aburrido, cuya intención 
era reducir a pura esencia los estercoleros, creyéndose que eso era una 
tarea artística. Alguien, en fín, con el que no merecía la pena perder el 
tiempo. Lo suyo era el antiteatro, pues carecía de belleza, emoción e 
interés. 
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Algunos se consolaban suponiendo que estábamos ante una moda 
pasajera. Pero se equivocaban. Para entonces, ya éramos numerosos 
los admiradores de Beckett. El más temprano, el escritor catalán 
Manuel de Pedrolo, que en 1957 escribió Homes i no, inquietante obra 
en la que el hombre se protege de las amenazas del mundo exterior 
refugiándose en el espacio agobiante de una celda. Para el ensayista 
George E. Wellwarth, autor de Teatro de protesta y paradoja, las obras 
de Pedrolo son dramas metafísicos que muestran a la humanidad des- 
nuda. También algunos autores de mi generación, la del llamado 
Nuevo Teatro Español, nos inspiramos en él, aunque lo hiciéramos de 
forma un tanto superficial, convencidos de haber encontrado en su len- 
guaje —y en el de otros representantes del absurdo— la fórmula ideal 
para enmascarar, ante un régimen censor, nuestro discurso crítico. Qui- 
zás el uso tan limitado como ingenuo que hicimos del teatro de Bec- 
kett era la evidencia de que, entonces, todavía estábamos lejos de com- 
prender en toda su profundidad el sentido y la riqueza de un teatro que 
era todo, menos coyuntural. A mediados de los años setenta, José San- 
chis Sinisterra, profundo conocedor de la obra teatral y novelística de 
Beckett, en su opinión uno de los escritores más lúcidos, rigurosos y 
fecundos del pasado siglo, se convirtió en su principal valedor. El Tea- 
tro Fronterizo, creado por él, fue la plataforma desde la que dio a cono- 
cer buena parte de la obra del dramaturgo y más recientemente, en 
1989, la inauguración en Barcelona de la Sala Beckett, sede de la com- 
pañía, fue el colofón que sellaba definitivamente la vocación becket- 
tiana del dramaturgo español. 

Sin embargo, la difusión del teatro de Beckett en España apenas ha 
salido de los cauces del teatro alternativo e independiente. Ni siquiera 
la concesión del premio Nobel en 1969, mereció el interés de la empre- 
sa privada, de modo que su acceso a las salas comerciales ha sido esca- 
so. Eso no ha impedido que se haya representado en nuestro país buena 
parte de su producción, casi siempre en español y, con frecuencia, en 
catalán. La lista de títulos ofrecidos es larga: Final de partida, La ulti- 
ma cinta, Nana, Impromptu de Ohio, Yo no, Catástrofe, Vaivén, Primer 
Amor, Ácto sin palabras, Comedia, Aliento, Eh Joe y un largo etcéte- 
ra, al que hay que añadir la adaptación para la escena del guión radio- 
fónico Letra y música y de la novelas Mercier y Camier y Compañía. 
No pocos de estos espectáculos han figurado en la programación de 
ciclós dedicados al autor, como el Maratón Beckett, celebrado en el 
Círculo de Bellas artes, de Madrid, en 1985; el Memorial Beckett, con- 
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tribución de la Sala Beckett al Festival del Tardor, de Barcelona, en 
1990; y las jornadas de reflexión organizadas por Vicente León en la 
Sala Pradillo, de Madrid, en 1999, con el significativo título de Samuel 
Beckett... ¿quién? Pero, sin duda, las piezas más representadas y que 
más han contribuido a hacer diáfana la aparente opacidad del teatro de 
nuestra autor han sido Esperando a Godot y Días felices. 

De la última, quedan para el recuerdo la ya citada puesta en escena 
del año 1963, que fue interpretada por Maruchi Fresno, y la que, bajo 
la dirección de Sanchis Sinisterra, hizo en catalán, en 1984, Rosa 
Novell. De Esperando a Godot se han ofrecido numerosas versiones. 
Merecen destacarse la que, en 1967, protagonizaron Rafael Arcos y 
Arturo López, y la que, en 1985, dirigió Jordi Mesalles para La Gábia 
Teatre en la barcelonesa Sala Villarroel. Llamó la atención la que se 
representó en 1978 en el teatro Martín, de Madrid, hasta poco antes 
uno de los templos de la revista española, en la que todos los papeles 
fueron hechos por mujeres. El reparto lo formaban Mari Paz Balleste- 
ros, Rosa María Sardá, Maruchi Fresno y Maite Brick. Mucho más 
adelante, en 1999, en el montaje que Lluis Paqual hizo para el Teatre 
Lliure, otra actriz, Anna Lizarán, asumió el papel de Vladimir. Medio 
siglo después de que las dos criaturas creadas por Beckett llegaran por 
vez primera a España, y cuando se cumplen cien años del nacimiento 
del autor, permanecen entre nosotros. Espero que sea para siempre. 
Ahora están en la sala Replika, de Madrid, a un centenar de metros del 
lugar en el que escribo estas páginas. Mañana, en cualquier otro esce- 
nario de nuestra geografía, nunca tan alejado que nos sea imposible 
acompañarles en la espera de Godot. Y es que estoy convencido de 
que, como sucede al concluir la función, cada vez que Estregón excla- 
ma «Vamos», ninguno de los dos se mueve. 


€ Anterior As Inicio Siguiente > 


Entrevista a Antonio Pérez 


Jesús Marchamalo 


Una mañana de noviembre, en Cuenca, soleada como una premoni- 
ción. El taxi me deja frente a una casa en la parte alta de la ciudad; una 
puerta verde en la que la aldaba suena con un eco metálico y durade- 
ro. Una vecina que barre la acera en el portal de al lado, me dice que 
Antonio Pérez no está, pero que lo encontraré en la fundación, un poco 
más arriba. 

Doy con él, finalmente, en la biblioteca, ante una mesa inmensa 
llena de libros colocados en pequeños montones, posiblemente orde- 
nados con algún criterio que al observador se le escapa. 

Se sienta al lado de una ventana que da a la hoz del Huécar, y que pare- 
ce un cuadro más en la pared, en vez de un hueco. Nacido en Sigiienza en 
1933, fue librero, en París, editor, fundador de Ruedo Ibérico, amigo de 
escritores y artistas, y buscador de objetos encontrados. En la actualidad es 
presidente honorífico de la fundación que lleva su nombre, creada en 1997 
a partir de las obras —cuadros, grabados, libros, esculturas y objetos— que 
ha ido coleccionando durante años, hasta ahora. 


— Podríamos decir que todo comenzó a finales de los 50, cuando 
decide cargarse una mochila y recorrer ríos. ¿Cómo surgió la idea? 


— Mi padre era especiero y se ganaba la vida por los caminos con 
sus recuas de mulas vendiendo pimentón. Y aunque a mí no me gusta- 
ba el comercio, sí me interesaba mucho el mundo rural, la añoranza de 
ese mundo antiguo, campesino. Y siempre he tenido atracción por los 
nómadas, los vagabundos; y andar, creo que lo más profundo que he 
hecho en esta vida ha sido ver y andar. Todo eso, junto con las pritme- 
ras lecturas de Baroja, y de Cela y su Viaje a la Alcarria, me llevó a 
plantearme recorrer los ríos de España, el Duero y el Tajo. En realidad, 
la idea era visitar el nacimiento del río y los pueblos de la zona, a pie 
naturalmente, aunque a veces me llevaban en furgoneta, en coche o 
incluso en bicicleta, y conocer el mundo vecino al río. 
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— Llevaba, creo, un cuaderno donde invitaba a la gente a firmar, y 
conserva páginas anotadas por el obispo de Cuenca, por ejemplo, 
pero también por Ruano, Saura, Millares... 


— Era una libreta encuadernada en cuero, de las que usaba mi padre 
para llevar las cuentas, y yo la utilizaba para que la gente firmara, o 
dibujara, o pusiera lo que quisiera porque el viaje, en realidad, era una 
excusa para entrar en las casas, en las tiendas, en las notarías, en todos 
los sitios, y para conocer gente. También me detuvieron no sé cuántas 
veces porque en aquellos tiempos era muy sospechoso ver a un joven 
con mochila por el campo. Pero enseguida llamaban a Sigilenza, y me 
dejaban ir. 

A Cuenca llegué en autobús, y me encontré por la calle con Berro- 
cal, el escultor, a quien ya conocía, que me habló de dos jóvenes que 
vivían aquí, Saura y Millares, y a quienes me animó a visitar. Así que 
me acerqué a su casa, y nos caímos de maravilla. Me invitaron a 
comer, estuvimos hablando y cuando volví de visitar el río, me quedé 
unos días con ellos, 


— Saura, al que usted llamaba en broma, muy ceremonioso, «el 
señor que vive enfrente», fue amigo suyo durante años, ¿qué tipo de 
relación mantenian? 


— Una relación muy íntima, muy personal, fue uno de mis mejores 
amigos, la persona con la que yo creo que más he vivido y viajado. Me 
hizo, en ese primer viaje a Cuenca, un dibujo magnífico en el cuaderno, 
después vino a visitarme a Sigiienza, y a partir de ese momento, toda la 
vida fuimos ya amigos. Cuando me fui a París, no sé si con 500 pesetas, 
lo primero que hice fui visitar a Antonio Saura, que me encontró ense- 
guida un trabajo de lavaplatos en el restaurante de la Escuela de Bellas 
Artes, después en Ruedo Ibérico él me hizo varias portadas, y aquí en 
Cuenca, cuando volví tras la muerte de Franco, compré una casa enfren- 
te de la suya, y cuando me hice editor el primer libro de la colección 
Antojos lo hice con Saura, es decir, que hemos sido muy amigos. 


—También fue amigo de Ruano. 


—Es un caso diferente. Ruano veraneaba en Sigijenza, y escribía en 
Pueblo, el periódico, una columna diaria donde un día dijo que le pare- 
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cía raro que no hubiera llegado a verle todavía ese poeta joven que hay 
en todas las provincias, deseoso de que leyeran sus versos. Y claro, me 
lo puso en bandeja: me presenté, le dije que tenía 18 años, y que era el 
joven poeta. Tuve con él una relación curiosa, yo creo que le sorpren- 
dió que le hablara de Hemingway y Faulkner. Yo entonces era un hom- 
bre fuerte, fornido, y recuerdo que decía: cómo es posible que los tába- 
nos en vez de picar a este muchacho joven, robusto y lleno de salud, 
me piquen a mí, que soy un hombre decadente, qué tontas son las mos- 
cas. Habló bastantes veces de mí en su columna, y me encantaba, claro. 
Era un hombre peculiar, Ruano, muy de derechas pero al tiempo muy 
provocador. Recuerdo que una noche en el Capitol, un baile muy deci- 
monónico que había entonces, sirvieron unas codornices, y él dijo: 
aparten, por favor, de mí al Espíritu Santo. Tenía conmigo una cierta 
complicidad irreverente, le encantaban esas cosas. 


— Siempre me he preguntado cuánto tiempo dedicaría Ruano a per- 
filarse el bigote. 


— Era un hombre que cuidaba mucho su aspecto, sí, esa imagen de 
dandi un poco canalla. Y fíjate, descubrí un día uno de sus trucos, por- 
que siempre me llamó la atención que saliera en las fotos enseñando el 
puño de la camisa, y es que llevaba un doble puño, para que se viera. 


— A principios de los 60 marcha a París, una ciudad de acogida 
entonces, llena de artistas, refugiados y conspiradores. 


— Sí, es verdad que aquél era un mundo interesante, muy solida- 
rio, muy duro, pero en el que todo el mundo se ayudaba muchísimo: 
tenías una habitación, y enseguida te hablaban de un muchacho que 
venía de León, o de donde fuera, y que se instalaba en tu casa. Yo he 
llegado a tener cuatro o cinco personas viviendo conmigo. Era muy 
fácil vivir, lo más urgente era comer, y fregando platos o descargan- 
do camiones se conseguía el dinero suficiente. Recuerdo que la 
gente no tiraba los periódicos, sino que los guardaba y los amonto- 
naba en los descansillos atados con una cuerda, para que pudiéramos 
recogerlos y venderlos, eso te demuestra la solidaridad de entonces. 
Y existían también los famosos comedores universitarios donde se 
comía maravillosamente por un franco de la época. Hubo gente que, 
durante muchos años, vivió de estudiante. Cioran, por ejemplo, ya 
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escritor consagrado, iba a comer a uno de estos sitios, donde hacía 
cola con los estudiantes. 


— He leído que Cioran vivía en una habitación minúscula llena de 
libros, en un ático sin ascensor 


— Vivía en una chambre de bonne, que decíamos en aquella época, 
una habitación de criada. Porque en París había muchos edificios que 
tenían las famosas mansardas, la zona donde vivían las criadas que 
después bajaban a trabajar a las casas de los señores. Cuando desapa- 
recieron las criadas, y la burguesía, esas habitaciones empezaron a 
alquilarse. 


— Y en París comienza a trabajar en la mítica librería La joie de 
hire. 


— Bueno, primero trabajo en un restaurante fregando platos, lo que 
para mí era un trabajo magnífico porque me pagaban a diario, y a dia- 
rio me compraba un libro. Más tarde estuve en otro restaurante impor- 
tantísimo cuyo nombre provocaba la hilaridad incluso a los franceses, 
La polka de las mandíbulas. Era un restaurante-cabaret donde trabaja- 
ba por las noches y donde algunas veces me venía a buscar Antonio 
Saura, y era muy curioso porque Jean Genet venía también a buscar a 
un amigo argelino que trabajaba conmigo, y Antonio tenía muchísimas 
ganas de conocerle, y nunca coincidieron. Del restaurante pasé a tra- 
bajar en la librería Le globe y después conocí a José Martínez, un viejo 
anarquista que decidió fundar una editorial donde se publicaran los 
libros prohibidos por Franco. Me invitó a sumarme al proyecto, y se 
me ocurrió que podría llamarse Ruedo Ibérico, un nombre un tanto 
retórico a estas alturas, pero que entonces quedaba muy bien. Y luego, 
ya sí, pasé a trabajar en La joie de lire. 


— Y allí es donde todo el mundo afirma haberle conocido. 


— Es verdad. Hay una novela de Guelbenzu donde narra una visita a 
la librería y cuenta que me encontró allí, y que se convirtió en mi amigo 
mil y pico. Es broma, claro, pero La joie de lire era probablemente la libre- 
ría más importante que había entonces en París, eran dos librerías en rea- 
lidad, una enfrente de la otra en la misma calle, fundadas por Frangoise 
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Masperó, y también era una editorial que publicaba libros anticolonialis- 
tas, y sobre temas cubanos. Estaba abierta hasta las 12 de la noche, y era 
visita obligada de la progresía del mundo entero, un lugar que frecuenta- 
ban muchísimos escritores y artistas. Me ha ocurrido más de una vez que, 
en cualquier ciudad del mundo, me he encontrado con gente que me reco- 
nocía de la librería; en Nueva York, en Marruecos, y en un bar aquí en 
Cuenca, hace años, donde un cliente me preguntó si era el mismo. 


— Entre estos mil y pico amigos suyos están Félix de Azúa, José- 
Miguel Ullán, Juan Goytisolo, Carlos Fuentes, Juan Marsé... 


— Cortázar, Alejo Carpentier, Fernando Savater... Y, efectivamente, 
Marsé, a quien me une una amistad muy profunda. Cuando le conocí aca- 
baba de publicar en Barral, y Carlos me lo mandó para que le buscara un 
trabajo, y le encontré uno en el Instituto Pasteur, él lo ha contado mucho 
en sus novelas, como cuidador de cobayas. Y nos pasábamos muchas 
noches enteras Marsé y yo hablando y paseando, porque existía la cos- 
tumbre de comer en casas de los amigos, donde llevábamos una botella de 
vino, o un paquete de camembert, y luego le acompañaba andando a su 
hotel, y recordábamos la famosa anécdota de Baroja y Solana paseando, 
allí en París, y diciéndose el uno al otro: mira, allí viven los ricos. 


— Marsé escribió de usted: «La cabeza de Antonio Pérez es una evo- 
cación risueña de un mascarón de proa». Conociéndole, ¿es un piropo? 


— Conociéndole, seguro que lo es. Un piropo fino y amistoso en 
lugar de decir que tengo la cabeza grande. Otro amigo mío dijo que 
tenía una cabeza importante, ya ves. 


— Creo que estuvieron juntos en un jurado del Premio Ruedo Ibé- 
rico, ¿qué le pareció su estampida, hace unos meses, del Planeta? 


— No fue exactamente jurado sino que me echó una mano en la 
selección de los manuscritos, pero Marsé siempre ha sido muy apasio- 
nado por la literatura y muy serio en el trabajo, así que no me extraña 
su postura con el Planeta. Era una época muy curiosa, de gente muy 
joven pero ya envenenados por la literatura y el arte. 


— Durante un tiempo hubo gente que pensó que su nombre, Ánto- 
nio Pérez, era en realidad un pseudónimo. 
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— Sí, y me sirvió de mucho. Uno de mis trabajos en Ruedo Ibérico 
era llevar la colección de poesía y novela, y lo plástico. En los libros 
de historia intervine poquísimo. Pero sí tuve que ver mucho con la 
parte documental, y el nombre me permitía pasar todas las fronteras 
con total tranquilidad. Yo nunca me consideré un exiliado, simplemen- 
te me fui para poder ver cine, arte, pintura, leer. Y aunque siempre me 
consideraron bien en el partido, sólo fui militante de base, aun así mi 
nombre me permitía entrar maletas con libros, manuscritos, y nunca 
tuve ningún percance. Debían ser tantos los Antonio Pérez que cruza- 
ban la frontera que gozábamos de una absoluta invisibilidad. 


— Otra leyenda que circula sobre usted tiene que ver con el robo de 
libros en la librería de Maspero. 


— Sí, había mucha gente que robaba allí libros descaradamente. 
— Se dice que a veces con su consentimiento. 


— No, no, eso es mentira. Y es curioso porque últimamente, como 
estoy muy mayor, estoy apareciendo en muchas memorias de los ami- 
gos: Caballero Bonald, Castilla del Pino, incluso Ferlosio... Allí se 
puso muy de moda robar libros; como éramos la única librería espa- 
ñola y no llamábamos a la policía, se robaba mucho. Pero yo no deja- 
ba robar, y la prueba es que más de una vez pillé a gente robando que 
se justificaba contando que tenía que prepararse para hacer la revolu- 
ción, y que necesitaba los libros, y recuerdo que a alguno le daba lápiz 
y papel para que los copiara en lugar de llevárselos. 


— Estos amigos suyos, Caballero Bonald, Ferlosio, no robaríian, 
E 34 
no? 
¿no: 


— No, Ferlosio nunca... Caballero Bonald, no, no... Sí sé de 
mucha gente que ha robado, pero no voy a decir los nombres. Y sé tam- 
bién de mucha gente que después ha dicho que estuvieron en la libre- 
ría y que robaron libros, y que ni estuvieron ni robaron. 


— No hemos hablado todavía de la aventura de Ruedo Ibérico, creo 
que los 5.000 ejemplares de La guerra civil española, de Hugh Tho- 
mas, tuvieron que almacenarlos en sus casas. 
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— Yo vivía entonces en un hotel, en una habitación normal, estre- 
cha, pequeña, con un ventanal. Allí viví varios años, y de una forma 
descarada iba montando estanterías, y una de las veces que subió la 
dueña del hotel se quedó escandalizada de cómo había puesto estante- 
rías en todas las paredes. Y allí, efectivamente, tuve que guardar los 
libros de Ruedo Ibérico, porque durante un tiempo no tuvimos ni un 
despacho ni un almacén ni nada, sólo una dirección postal donde se 
recibían las cartas, los manuscritos y los pedidos. Así que teníamos los 
libros en casa, y salíamos de los hoteles con unas carretillas prestadas 
por Correos, con libros para enviar. Allí todos hacíamos de todo, lo 
mismo decidíamos qué era lo que se iba a publicar que hacíamos 
paquetes. 


— ¿Cuando decide volver a España? 


— Durante años vine, en verano, a la casa de Antonio Saura, aquí 
en Cuenca, o a Sigilenza, y dos años antes de la muerte de Franco, 
estando en casa de Antonio, vi que vendían la casa de enfrente, esta 
casa, por 170.000 pesetas. Y pensé que con ese dinero compraba un 
piso, pero en realidad compraba toda la casa. A mí, que siempre había 
sido un nómada, me pareció muy emocionante tener un lugar donde 
estar y donde guardar mis cosas. Aquello coincidió con que se desmo- 
rona la editorial, con que tuve una cuestión amorosa, y decidí venirme, 
cosa que sorprendió a todo el mundo porque yo me consideró carne de 
París. París es el sitio en el que más a gusto me encuentro, e incluso 
hoy, sin añorarla porque estoy aquí estupendamente, cuando voy a 
París me cuesta volver. Incluso juego a que sigo viviendo allí, y cuan- 
do voy compro el periódico en el mismo sitio donde lo hacía, voy a 
comer al mismo restaurante, y cuando me preguntan digo en broma 
que he cambiado de barrio, que me he mudado. En un principio lo que 
me movió a vivir en Cuenca fue tener una casa donde podía guardarlo 
todo, tenía cosas en Madrid y Sigiúenza, en casa de mis hermanos, en 
París... Así que me vine con unos contenedores. 


— ¿Y que había en los contenedores? 
— Carteles, cientos de carteles de exposiciones o carteles publicita- 


rios que cogía de los quioscos, así terminé teniendo miles de carteles; 
de libros igual: he comprado, me han regalado, y como he trabajado en 
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librerías y editoriales, he tenido y tengo muchísimos libros, y en pin- 
tura tuve la suerte de conocer a los pintores cuando empezaban, y 
cuando un pintor empieza no vende sino que a sus amigos les regala 
las cosas. Así que tengo obra de Saura, de Millares, de Pepe Ortega, de 
Bonifacio más tarde, de todos ellos. Luego también he trabajado como 
editor, y cuando hacía estos libros con pintores, hacía trueques: cada 
libro se lo trocaba por obra u otros libros. Y cuando más tarde hice 
sobresauras, esos objetos míos en los que pegaba una lata a un 2 dibujo, 
se los cambiaba al propio Saura por originales. 


— Quería que habláramos de sus objetos encontrados: esos hie- 
rros, piedras, latas que encuentra, y que convierte en objetos artís- 
ticos. 


— Es algo complicado de explicar porque no es coleccionismo. 
A mí, en contra de lo que pensaría algún psiquiatra, algún malpen- 
sado, o un lacanista que juega a ver qué objetos reúnes y qué caren- 
cia tienes, más que el fetichismo me ha movido ese guiño a la pin- 
tura o a la escultura existente. Y durante años, mis objetos estaban 
al lado de los sauras, o los millares, no a su altura sino a su lado. 
La única discriminación que había o podía haber es que yo consi- 
deraba arte lo de los otros, y lo mío no, y ahí fueron Gordillo, Saura 
y Pagola y otros muchos quienes me convencieron de que esos 
objetos eran museables, es decir, objeto de una exposición. Y cuan- 
do finalmente se hizo una exposición de mis objetos encontrados en 
el Círculo de Bellas Artes, en 1994, tuvo mucha repercusión en 
medios de comunicación, e incluso me propusieron vender algunos 
de ellos, a lo que me negué. Hace años sí los hubiera vendido, y 
hubiera vivido de ellos, pero hoy día me puedo permitir el lujo de 
no tener que vivir de mis objetos, que son para mí, y además soy de 
una roñosería tremenda para regalarlos, cosa que nunca he sido con 
obras de arte de otros. 


— Sus objetos siempre plantean una visión irónica, si quiere, del 
arte contemporáneo, de modo que encuentra sauras, gordillos, chilli- 
das... ¿Nunca le han dicho nada sus homenajeados? 


— Bueno, les encanta. Incluso tenían entre ellos rivalidades porque 
uno tenía menos objetos que el otro. Sí ha habido alguna escultora 
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conocida a la que no le ha gustado mucho alguno de mis homenajes, 
pero en general es la excepción. 


— ¿Y el tarro de vilanos? 


— Tarros sí he regalado alguno, a Bonet, a Trapiello, a Saura, a 
mucha gente, y a Alfonso de la Torre, que hace unos meses organi- 
zÓ una exposición en Madrid sobre la escuela de Cuenca y justa- 
mente terminaba, después de Zóbel, Torner, Millares y todos los 
pintores de aquí, con el tarro de vilanos. Y fíjate, es una cosa muy 
misteriosa, muy extraña, porque yo los empecé a recoger con 18 
años, tanto es así que cuando me fui a Paris tenía un montón de 
tarros con vilanos, y en una borrachera maravillosa de ésas en las 
que caíamos de vez en cuando, los soltamos por la calle, como un 
canto a la libertad. 


— Creo que a veces le dejan objetos a la puerta de su casa. 


— Sí, me ha ocurrido alguna vez. El otro día iba a un bar aquí al 
lado y encontré un objeto al lado de casa, pero me dio pereza meterlo 
en el bolsillo, cargar con él, o volver a casa. Y lo dejé en la acera donde 
estaba, pero más o menos colocado junto al bordillo. Pues cuando 
volví me lo encontré en la puerta de casa. 


— Terminamos si le parece con Pio Baroja, y esa dedicatoria que 
le firmó en uno de sus libros. 


— Si, creo recordar que me ponía: «A Antonio Pérez, cordial- 
mente», era asi don Pio. Lo visité a los 18 años en la calle Ruiz de 
Alarcón, donde vivía, y nada, llamabas a la puerta, salía una vieje- 
cita y te hacía pasar. Era ya muy mayor, y te recibía con una manta 
en el brasero, el pobre, siempre muy cariñoso y nos contaba las mis- 
mas cosas, nos divertía su lado anticlerical, y yo le he copiado 
mucho. Hasta la bufanda la saqué de don Pío, y cuando murió estu- 
vimos con Hemingway, que subió andando, con una gabardina, esta- 
ba muy afectado, llorando incluso, porque le tenía mucho afecto, 
parece que cuando le dieron el Nobel mandó una nota a Baroja en la 
que decía: «Es usted, que es un escritor, y no yo que soy un aventu- 
rero quien merece este premio». 
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— Es una frase bonita. 


— Unos días antes había ido a visitarlo a su casa, y apareció en los 
periódicos la conocida foto en la que Hemingway le lleva una botella 
de Johnny Walker, y un par de calcetines. 


Castillo de Santa Cruz.Oleiros, La Coruña. Tarjeta Postal 
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América en los libros 


Lecciones para una liebre muerta, 
Mario Bellatin, Anagrama, Barcelo- 
na, 2005, 134 pp. 


Para describir esta novela, es 
rentable volver a los supuestos del 
método que establece su predece- 
sora, Flores (Anagrama, 2004), 
donde Bellatin rescataba una anti- 
gua técnica sumeria, fijada en el 
Poema de Gilgamesh —dentro de 
la broma, un protocolo de legen- 
daria exigencia—. En términos 
expresivos, dicha fórmula apare- 
cía a través de la reja narrativa 
como el antecedente de las natura- 
lezas muertas. Su cumplimiento, 
desde la rumbosa perspectiva del 
autor, le permitía la elaboración 
de alambicadas estructuras narra- 
tivas basándose tan sólo en la 
suma de determinados objetos 
que, juntos en una saciante arbi- 
trariedad, conformaba un fodo 
razonable. 

Dicho por el propio Bellatin: 
cada capítulo de Flores puede 
leerse por separado, como si de la 
apreciación de una flor se tratase. 
No negaremos la poesía interior 
de este consejo, pero para apre- 
ciarlo como merece —esta vez sin 
rodeos postmodernos— conviene 


medir hasta qué punto se asemeja 
a lo escrito por Foucault en torno 
a los caligramas botánicos que 
soñaba Linneo. Y es que, por 
derecho científico, este último 
deseó que «el orden de la descrip- 
ción, su repartición en parágrafos 
y hasta sus modalidades tipográfi- 
cas reprodujeran la figura de la 
planta misma. Que el texto, en sus 
formas, disposición y cantidad 
variables, tuviera una estructura 
vegetal». 

Esa línea fragmentaria, trazada 
en una franja ambigua, llena de 
variantes que rompen el esquema, 
también figura como el hilo 
(¿conductor?) de Lecciones para 
una liebre muerta. Sus doscientas 
sesenta piezas forman una suce- 
sión de narraciones, organizada 
por un cuadro general de paren- 
tescos. El narrador, trasunto del 
propio Bellatin, habita en una 
casa para escritores en los Estados 
Unidos. Como su cualidad recrea- 
dora exige una metáfora específi- 
ca, este novelista usa una mano 
atificial, de marca Otto Bock. 
Entre las virtudes de la prótesis, 
figuran dos que devienen de un 
cierto modo de entender la escri- 
tura: la precisión y el funciona- 
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miento al compás de las pulsacio- 
nes del cerebro. 

El mismo grado de constancia 
explicativa de este personaje 
caracteriza a todos los de su clan: 
tiene una hermana letraherida, un 
abuelo de origen quechua que 
admite el valor de las fábulas, y 
un hijo que ha aprendido a relatar 
cuentos. 

Los demás intérpretes de esta 
comedia son rúbricas de dos sim- 
ples' principios: la continuidad 
evolutiva por medio de la copia 
imperfecta, rigurosamente articu- 
lada en todo mecanismo de pro- 
ducción —léase biológico o litera- 
rio—, y el repliegue de cualquier 
fragmento de historia sobre su 
propio devenir. 

En su contexto ficcional, 
ambas afirmaciones cobran vida a 
través de un poeta ciego que ana- 
liza en el cuadernillo de las cosas 
difíciles de explicar cómo se pro- 
duce el tráfico de sangre infecta- 
da. También se muestran por 
medio de aquel traductor que se 
enfrenta a un texto original de 
Thomas Mann, sólo para consta- 
tar que sus antecesores han omiti- 
do párrafos enteros. Con todo, por 
su interés en este cuadro de simul- 
taneidades simbólicas, la figura 
mejor estudiada por Bellatin es la 
escritora Margo Glantz, cuyo 
golem (ese otro que es ella misma; 
el fundamento de una semejanza 
decisiva) «crecería de forma des- 


comunal y, llegado el momento, 
ni su propia dueña alcanzaría su 
frente para quitarle las letras que 
llevaría grabadas». 


A propósito. Del recuerdo a la 
memoria 1931-2005, Mario Much- 
nick, Taller de Mario Muchnick, 
Madrid, 2005, 286 pp. 


Cuando Mario  Muchnick 
publicó hace años las primeras 
entregas de su ciclo memorístico 
—Lo peor no son los autores. Auto- 
biografía editorial 1966-1997 
(1999) y Banco de pruebas. 
Memorias de trabajo 1949-1999 
(Q001+, ya era evidente para él 
que la moderna industria editora, 
y en buena medida quienes hoy 
discurren al pie de esa escollera, 
construyen una noción del sector 
que sólo manifiesta los caprichos 
del mercado. Y que nadie diga que 
el saber deriva del respeto a los 
veteranos. En realidad, el mayor 
contraste se verifica entre los edi- 
tores de más noble estirpe —ávidos 
lectores, pocos y enamorados de 
su catálogo— y los comerciantes 
sin rumbo definido: buenos esca- 
paratistas, dispuestos a encuader- 
nar todo aquello que pueda ser 
vendido en grado superlativo. 

Al hilo de ese anecdotario que 
ceñían los dos volúmenes citados, 


Muchnick presenta el tercer libro 
como el más intimo de la saga. En 
este caso, los chismes no son tan 
sabrosos, pero retratan con limpia 
exactitud esa línea donde el autor 
mezcla ilusiones con certezas. Sin 
apartar los ojos del presente, la 
narración —algo de novelero hay 
en ella- también contiene las 
palabras imprescindibles para jus- 
tificar el prestigio de quien las 
escribe. Aquí el currículo se pos- 
tula como base del cuento: cola- 
borador en Éditions Robert Laf- 
font, quien nos habla fue fundador 
de Muchnick Editores, director de 
Seix Barral y de Anaya 6: Mario 
Muchnick, así como artífice de 
ese Taller de Mario Muchnick que 
desde 1998 entrega a la imprenta 
algunas de sus lecturas preferidas. 

La heterogeneidad de los 
temas que trata, siempre amarra- 
dos al recuerdo, autoriza a mirar 
esta obra como un cuaderno de 
apuntes, muy útil para recapitular 
las intrigas, los intereses y tam- 
bién los alardes sentimentales que 
explican al propio Muchnick. Sin 
una cronología que los ordene, los 
capítulos se solapan como huellas 
dactilares. De la tipografía de Fir- 
min Didot pasamos a la escultura 
de Bernard Reder. La evocación 
de transatlánticos y aviones nos 
conduce, por simpatía viajera, 
hasta el Medievo toscano y el alti- 
plano de Segovia. Se citan, asl- 
mismo, lecciones de fotografía 
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con David Douglas Duncan, Ken 
Heyman y Henri Cartier-Bresson 
(quien, por cierto, dicta su ense- 
ñanza in absentia). 

Generoso en nombres propios, 
el recorrido se apoya, a veces, en 
un gesto de coincidencia que no 
siempre puede calibrarse en tér- 
minos de amistad o real colabora- 
ción. Muchnick muestra como si 
las hubiera cobrado en propia 
mano algunas piezas que se deba- 
tieron al extremo de su sedal. 
Citas, alusiones, fogonazos de la 
memoria que, por selección, que- 
daron (lo sospechamos) fuera de 
los dos anteriores tomos de la 
serie, algo más enjundiosos en su 
social objetivo. 

A última hora, el olor a tinta 
fresca, engañosamente dulce, 
remite a Opiniones gremiales; y 
así, el memorialista explora la 
maquinaria de una imprenta, men- 
ciona alguna que otra estafa 
(libresca, se entiende) y confec- 
ciona una serie de epitafios que le 
sirve de colofón. De acuerdo con 
lo expuesto en este tramo final, 
deducimos, sin sorpresa, que la 
competitividad que cohesiona el 
reciente mercado del libro aún no 
ha servido para alcanzar el nivel 
de excelencia que lograron los 
empresarios de otro tiempo. A 
estos últimos, por cierto, los ima- 
gina el autor reunidos en esa Feria 
de Frankfurt a la que tantas veces 
acudió. 
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Mezclando eventualidades que 
avanzan desde 1959, Muchnick 
diseña el brevísimo retrato de 
figuras como Giangiacomo Feltri- 
nelli, Carlos Barral, Claude Galli- 
mard, Ítalo Calvino y Alfred A. 
Knopf. En mangas de camisa y 
con la chaqueta al hombro, pasea 
junto a Giulio Einaudi, Domini- 
que Aury, Ledig Rowohlt, Roger 
Strauss, Bob Simon y Víctor Seix. 
Da ojeadas al espejo, y mientras 
tanto, nos presenta a editores 
admirables, miembros de una 
cofradía que hallaríamos incom- 
pleta sin la mención de Alberto 
Mondadori, Guy Schoeller, Char- 
les Ronsac, Jéróme Lindon, Paul 
Flamand y Laurent Rombaldi. 
Sujetos de una nostálgica curiosi- 
dad que también se interesa, entre 
otros, por Valerio Bompiani, Juan 
Grijalbo, Christoph Schlotterer, 
Libuse Moníková, Mario Lacruz, 
Arnaldo Orfila, Jaime García 
Terrés, Joaquín Díez Canedo, 
Giorgio Manganelli y Héctor 
Yánover. 

Pese a vagar por un dominio de 
tal variedad, Mario Muchnick se 
esfuerza por imponer orden narra- 
tivo en una jurisdicción —la de la 
memoria— que admite la incons- 
tancia, el antojo y el debate. Den- 
tro de ese marco, su primer y más 
destacable mérito es la defensa de 
una irrevocable vocación de cul- 
tura. O dicho de otro modo: la bri- 
llante expresión de ese gozo que 
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el autor consigue por medio de su 
oficio. 


Los peores cuentos de los herma- 
nos Grim, Luis Sepúlveda, Mario 
Delgado Aparaín, Roca Editorial, 
Barcelona, 2004, 200 pp. 


Ante dos personajes tan dislo- 
cados como los mellizos Grim, 
resulta inútil saber si el lector se 
enfrenta a invenciones o reinven- 
ciones. Por lo visto, ambos fueron 
payadores notables: Abel, simpá- 
tico y corpulento; Caín, menudo e 
irritable. A través del epistolario 
que intercambian los doctores 
Orson C. Castellanos y Segismun- 
do Ramiro von Klatsch —imagí- 
nenlos como el chileno Sepúlveda 
y el uruguayo Delgado Aparaín-, 
descubrimos asimismo que los 
Grim fueron populares entre el 
gauchaje. Muy capaces de seducir 
al público con sus milongas, pro- 
tagonizaron cientos de anécdotas 
—amenas en general, salvo algún 
excedente de peor gusto— que aún 
resuenan en las pulperías locales. 
Buenos jinetes, alcohólicos mode- 
rados y parrilleros detestables, los 
Grim usaron el canto y la guitarra 
para ingresar en el mundo del 
espectáculo. Sin olvidar los inte- 
reses que acumularon en los cir- 
cos itinerantes, sus méritos artisti- 
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cos se cifran, a decir verdad, en la 
fecha y el terreno peor elegidos 
para la fama: las soledades pata- 
gónicas, a lo largo los años veinte. 

Después de tanto tiempo, cuan- 
do Castellanos y Von Klatsch se 
animan a hurgar en la memoria 
rural para referir nuevas confesio- 
nes en torno a los mellizos Jamás 
prodigiosas o felices, sino absur- 
das e inútilemente prolijas—, tro- 
piezan con ese tipo de intriga bio- 
gráfica que sólo cabe en las edi- 
ciones apócrifas. De cualquier 
modo, es lo que ambos anhelan 
desentrañar, aunque a veces no 
estén dispuestos a admitirlo. Pare- 
ce sobreentenderse, incluso, que 
el recelo de los dos acádémicos es 
un modo de sembrar la confusión, 
a buen seguro por motivos egoís- 
tas. Pero considerándolo desde 
una perspectiva paradójica, debe- 
mos creer que sólo son trucos para 
despertar el interés o, mejor aún, 
para envolver el pasado de los 
Grim con la aureola perdurable 
del misterio. Esto podría explicar 
por qué, de cuando en cuando, los 
dos corresponsales abandonan su 
cautela profesoral para buscar una 
postura más cómoda, y sobre 
todo, mucho más divertida. Al fin 
y al cabo, ¿no es la vida un inmen- 
so vodevil? 

Habría que añadir a favor de 
nuestros narradores que sus 
voces, aunque altisonantes y pro- 
tocolarias, favorecen un coloquio 
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relajado, envuelto en la bruma del 
recuerdo, muy generoso en confi- 
dencias a pesar de lo poco fiables 
que éstas llegan a ser. En realidad, 
su modo de enlazar las frases, e 
incluso el acento impecable de sus 
disquisiciones etnográficas, pare- 
cen exteriormente las armas de un 
par de embaucadores profesiona- 
les. Al resumir las cuentas, el 
motivo por el que parece tan ven- 
tajoso seguir el rastro de los Grim 
es muy simple. Como participan- 
tes en la humorada, deseamos 
seguir la pista de hombres que han 
vivido en un mundo firmemente 
asentado en el desconcierto. 

Desde luego, aún haría falta cla- 
rificar unas pocas y tenaces inco- 
herencias que enrevesan la historia 
—fechas que no coinciden, figuras 
que empiezan a confundirse, las 
habituales exageraciones, Informa- 
ción no muy convincente, en apa- 
riencia engañosa o más bien... 
¿falsa? ¿Y buscando qué?—. Pero 
más vale dar algún brillo a las 
cosas. Es mejor. Así suenan distin- 
to. Y además, ¿desde cuándo 
importa la verosimilitud en un 
cuento que se cuelga en la puerta 
de una pulpería? 

Mirémoslo de esta manera: el 
lector sabe que figuras como los 
Grim y como sus dos biógrafos 
suelen tener la mente ocupada por 
algún tipo de obsesión. Esto tiene 
sus ventajas, porque la obsesión 
también descubre algún flanco 
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débil, incluso cuando el espejo de 
la vida trata de contradecirlo. Un 
secreto bajo la almohada trae a 
veces esos efectos. En todo caso, 
cualquiera que sea el enigma que 
oculte este relato —no lo descubri- 
remos aquí-, conviene celebrar 
que sus artífices —Sepúlveda y 
Delgado Aparaín— lo envuelvan 
con un ingenio tan sostenido. 


El viaje del Loco Tafur, Mario 
Mendoza, Seix Barral, Barcelona, 
2004, 297 pp. 


La vida literaria del bogotano 
Mario Mendoza discurre a lo 
largo de novelas como La ciudad 
de los umbrales (1992), Scorpio 
City (1998) y Satanás (2002), 
galardonada con el Premio 
Biblioteca Breve. La novedad que 
ahora presenta como El viaje del 
Loco Tafur fue editada previa- 
mente en Latinoamérica bajo el 
título Relato de un asesino 
(2001), enunciado que resume 
con menor fortuna que el rótulo 
actual los azares del protagonista. 
Ante sus cuadernos de notas, este 
Tafur oficia como narrador y suje- 
to de sus propios cuentos. Desgra- 
na su relato con los músculos cris- 
pados, solo en una estancia de 
límites agobiantes: la celda de una 
penitenciaría. 


Cada dolor concreto, cada 
cicatriz que revisa, impide que 
Tafur pacte una tregua con el 
mundo exterior. Por supuesto, su 
historia es el suspiro que requiere 
un tipo fatigado, absorto en secre- 
tas meditaciones, al acecho de una 
señal que dé un sentido a cuanto 
le rodea. A modo de ineludible 
deuda, apunta sobre el papel sus 
errores, los fallos que fueron ras- 
gando en diagonal su futuro. Sin 
aceptar el carácter fortuito de esa 
trayectoria, su mirada acaba fiján- 
dose, forzosamente, en el mismo 
punto: el rayo soleado que, a tra- 
vés de la ventana, reluce en 
demanda de libertad. Una reful- 
gencia que no encaja en el paisaje 
carcelario, y que se resuelve lite- 
rariamente en esos cuadernillos 
donde Tafur ordena los jalones de 
su pasado: los años de incómoda 
niñez en el barrio de Santa Ana, el 
tránsito hacia un sector venido a 
menos, y al final, el desvarío en 
las áreas más abandonadas de 
Bogotá. 

Para subrayar los excesos del 
protagonista, al trayecto se suma 
un cadáver, o mejor, la memoria 
de un crimen cuyas causas deter- 
minantes condensará Tafur en un 
kibbutz de Jerusalén y en el 
monasterio de Al-Muharegh, no 
lejos de El Cairo. El eterno noma- 
dismo del personaje contrasta con 
esos periodos en que se retrae, 
incómodo, y solicita un convenio 


con la inmediatez: «Me entrené en 
convertir mi cuerpo —escribe— en 
el termómetro de una realidad 
disonante cuyas fuerzas están en 
perpetuo movimiento». 

Para comprender el abismo de 
locura en el que, finalmente, Men- 
doza sumerge a su criatura hace 
falta un cierto grado de reflexión. 
Como a Tafur, el futuro —a medio 
paso entre la esperanza y la conje- 
tura— no nos pertenece. La pasión 
por las lejanías nos obliga a pre- 
guntarnos por nuestros límites, 
amenazados por el tiempo o la 
incertidumbre. En todo caso, ese 
conflicto filosófico —el planteo 
que constituye la esencia de este 
agraciado relato— suele resolverse 
en una zozobra donde todo es pre- 
sente. 


Las Antillas en la era de las Luces 
y la Revolución, José A. Piqueras, 
ed., Siglo XXI de España Editores, 
Madrid, 2005, 380 pp. 


A la hora del análisis, la región 
del Caribe es una geografía res- 
pecto a la cual no se debe caer en 
un mecanismo  simplificador. 
Fragmentaria en sus contornos y 
herencias, es también un ejemplo 
concreto de cómo las potencias 
allí asentadas perpetuaron el flujo 
impulsor de la metrópoli. Sobre 
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este plano se alza la pregunta que 
formulan los estudiosos convoca- 
dos por Piqueras: ¿en qué medida 
asumieron las Antillas los cambios 
efectuados en Europa desde fina- 
les del siglo XVIII? Según convie- 
ne al guión, de dicho interrogante 
—abierto a una conflictiva multipli- 
cidad de matices— se deriva el con- 
junto de respuestas encuadernadas 
en este volumen: contestaciones 
parciales, desenvueltas con efica- 
cia, que chocan y se superponen 
en una crónica no exenta de con- 
tradicciones. 

Piqueras no quiere disimular 
el revolucionario proceso que 
afectó a la región, encaminada ya 
hacia un ciclo de cambios econó- 
micos, técnicos, políticos y cultu- 
rales; un ciclo que supuso la reor- 
denación de los vínculos trazados 
entre ambos hemisferios. La 
etapa es muy significativa: el 
medio siglo que transcurre entre 
los cambios adoptados durante el 
reinado de Carlos IV y la exclu- 
sión de Cuba y Puerto Rico del 
ámbito constitucional hispánico, 
en 1837. 

Aunque copioso en variacio- 
nes, este periodo se distinguió 
por tres mudanzas de mayor 
calado: la evolución económica 
de las islas, la permuta de su 
composición étnica y la nueva 
deriva política de la sociedad 
criolla. Tres factores esenciales 
para comprender, por ejemplo, el 
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destino del Imperio español de 
América, menoscabado desde 
1810, cuando florecieron en 
ultramar nuevas soberanías. 

El marco así propuesto queda 
limitado por dos revoluciones, la 
francesa y la haitiana, y por dos 
guerras de independencia, la his- 
panoamericana y la española. A 
partir de estos movimientos, el 
tablero de Cuba y Puerto Rico 
desvela una clara estrategia: el 
reformismo, apoyado en la agri- 
cultura de plantación con trabajo 
esclavo y en el refuerzo de las 
conexiones con Madrid. En con- 
traste, Santo Domingo padece 
conflictos que frenan su defini- 
ción, a tal extremo que su linde se 
confunde con la de Haití. De 
hecho, las cicatrices de esa unión 
con el vecino asoman durante el 
proceso independentista domini- 
cano. 

Cada uno de los tres tramos de 
la obra atiende a una distinta par- 
ticularidad. En la primera, titulada 
Ecos de la Revolución, se alude a 
los efectos de esta última en las 
colonias francoespañolas. Figura 
como tema central el autonomis- 
mo criollo, pero también interesa 
la incidencia del método revolu- 
cionario entre los esclavos de las 
posesiones hispanas. A renglón 
seguido, el análisis se centra en 
asuntos tangencialmente demo- 
gráficos, como el temor a la afri- 
canización o las consecuencias de 
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la inmigración francesa en Puerto 
Rico. 

La segunda parte, bajo el rótu- 
lo Cambios a la sombra de las 
Luces, contiene los estudios que 
explican los cambios efectuados 
en las Antillas mediante el progra- 
ma de la Ilustración. Según refie- 
re el coordinador de la obra, 
importa en este caso la interacción 
entre las minorías criollas privile- 
gladas y el despotismo ministerial. 
A modo de paradigmas, la mono- 
grafía baraja los planes científico- 
culturales del intendente Alejan- 
dro Ramírez en Guatemala, y asi- 
mismo expone el salto azucarero 
que a fines del siglo XVIII se dio 
en Cuba. De forma razonable, 
estos alardes reformistas quedan 
descifrados en la etapa que situa- 
remos entre fines del Setecientos 
y la restauración absolutista de 
1814. 

La última sección, Reformismo 
y miedo a la revolución, da cuen- 
ta de las diversas actitudes políti- 
cas que prosperaron en aquel 
tiempo. En este punto, la particu- 
laridad le hace la zancadilla a 
cualquier generalización, y en tal 
sentido, acaso por su arrogante y 
admirable desenvoltura, despierta 
mayor interés la lealtad anticolo- 
nial que el marino boricua Ramón 
Power personificó en las Cortes 
de Cádiz. 


Siguiente > 


Roberto Arlt. Innovación y com- 
promiso. La obra narrativa y perio- 
dística, Rita Gnutzmann, Asociación 
Española de Estudios Literarios His- 
panoamericanos, Edicions de la Uni- 
versitat de Lleida, 2004, 214 pp. 


Con una permanencia notable, 
la obra de Roberto Arlt se ha 
impuesto en los catálogos acadé- 
micos de los dos últimos dece- 
nios. No es ajena a esa consolida- 
ción la autora de esta monografía, 
Rita Gnutzmann, a quien debe- 
mos sabrosas reflexiones en torno 
al planeta arltiano. A su modo de 
ver, los escritos del argentino ya 
disfrutan de un probado reconoci- 
miento internacional; una fama 
que se cifra en reimpresiones y 
traducciones, trabajos críticos y 
ponencias congresuales. 

La ensayista se reserva el privi- 
legio de abreviar el estado de dicha 
materia con nuevas anotaciones, 
que ahora añade a las que ya entre- 
gó a revistas especializadas. A par- 
tir de su libro Roberto Arlt o el arte 
del calidoscopio (Universidad del 
País Vasco, 1984) y de su edición 
de El juguete rabioso (Cátedra, 
1985), Gnutzmann diseña un pro- 
vechoso compendio en el que sin- 
tetiza la alucinada existencia del 
novelista y las reservas literarias 
que él nos hizo estimar. 

Por orden biográfico y argu- 
mental, la autora tantea cuanto cae 
bajo su vista y fija las correspon- 
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dencias más delicadas. A decir ver- 
dad, su esfuerzo, de una pedagogía 
excepcional, se encamina a relan- 
zar los estudios sobre Arlt en Espa- 
ña. Frente a las opiniones más opti- 
mistas y conciliadoras, ella no cree 
que el escritor haya ocupado el 
lugar que le corresponde en nues- 
tras bibliotecas. Por supuesto, dis- 
ponemos de las ediciones que 
lanzó Cátedra de El juguete rabio- 
so y Los siete locos, de los cuentos 
reunidos por la editorial Montesi- 
nos, e incluso de unas malogradas 
obras completas en Bruguera. Pero 
todo ello no insinúa grandes triun- 
fos. Para garantizar esta decepción, 
Gnutzmann expone con escándalo 
una prueba circunstancial: en 
1983, un famoso crítico español 
rechazó editar un libro sobre Arlt, 
reconociendo que no sabía «quién 
es Roberto Arlt; y aunque, obvia- 
mente, podría averiguarlo (suena a 
novelista americano), claro está 
que no es viable confundir (...) un 
libro sobre un escritor de quien ni 
el mismo director de la colección 
tiene la menor noticia». 

A partir de este texto, se miden 
franjas inexploradas en el domi- 
nio arltiano; aún más llamativas 
frente a la insistencia de los críti- 
cos en cuestiones ya sabidas. 
Resulta claro que, en este acarreo 
de novedades y reiteraciones, 
Gnutzmann prefiere descubrir 
facetas originales. Dentro de estas 
últimas, por ejemplo, cabe resca- 
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tar el matiz político de las agua- 
fuertes, donde hallamos que su 
autor simpatizaba con el obrero, 
pero discrepaba con la radicalidad 
jacobina. Esto es algo tomado al 
pie de la letra en sus textos —ecuá- 
nimes, y por consiguiente, llama- 
tivos— sobre la tragedia española 
de 1936: «En los actuales momen- 
tos —escribe— se cumple una obra 
de exterminio, en la cual si triun- 
fan las fuerzas del Frente Popular 
de Izquierdas, incubarán vertigi- 
nosamente la clásica etapa del 
Terror Rojo con la consiguiente 
dictadura de extrema izquierda 
(...) Si, en cambio, llegara a triun- 
far el movimiento revolucionario 
de las Derechas (...) las Izquier- 
das verán caer su cabeza». 

De este volumen, amplio y 
escrupuloso, se deduce hasta qué 
punto puede ser prematuro trazar 
un boceto definitivo de Arlt. En 
última instancia, siempre caben 
ciertas cautelas. Por ejemplo, 
Gnutzmann recomienda pruden- 
cia antes de verlo como el funda- 
dor exclusivo de la modernidad 
literaria rioplatense, y advierte de 
los novedosos esfuerzos que, por 
aquellas fechas, ya concibieron 
Nicolás Olivari, Enrique Santos 
Discépolo y Raúl González 
Tuñón. De igual modo, frente a 
quienes familiarizan en exceso al 
escritor con la situación sociopo- 
lítica de Argentina —ya se sabe: el 
sentido literal que constituye un 


sentido único—, ella subraya que 
la inquietud principal de Arlt fue 
de orden metafísico; esto es, de 
encasillamiento sutil y poética- 
mente memorable. 

Hay otros aspectos de interés en 
cada categoría de esta entrega. 
Ahora bien, donde la autora discu- 
rre más cómodamente es en el 
campo del estilo, lleno esta vez de 
diminutos pormenores. Gnutzmann 
realiza un vaciado del discurso 
interior arltiano y lo rellena con la 
vigorosa vena de dramaturgo que 
distinguió al narrador. Por la 
misma vía, en coincidencia con una 
mayoría de estudiosos, insiste en 
elogiar la irregularidad de su len- 
guaje —antaño diagnosticada como 
signo de escasa formación escolar 
o como un pernicioso efecto de las 
traducciones baratas-, y redescubre 
en Arlt el famoso contraestilo, rico 
en cromatismos vocales y remisio- 
nes populares. 


Ficciones en las fronteras de la ley. 
Una antología comentada para 
maleducados, extraviados y extran- 
jeros (literatura y homosexualidad), 
Santiago Esteso Martínez, Facultad 
de Filología de la Universidad Com- 
plutense de Madrid, 2004, 156 pp. 


Por motivos dudosamente acci- 
dentales, el género policial y el 


concepto de homosexualidad se 
entreveran en una fecha similar. 
Lo recuerda el argentino Santiago 
Esteso, quien introduce el relato 
Los crímenes de la calle Morgue 
(1841) en la misma cuadrícula del 
calendario donde figura, entre sig- 
nos de exclamación, la voz nove- 
dosa del homosexualismo. Según 
conviene a los prejuicios de la 
época, este último invento, acuña- 
do entre 1864 y 1869, no excluye 
un paradójico sentido: el mismo 
que antaño fue mascullado por 
censores de mandibulas rechinan- 
tes. En todo caso, el ensayista nos 
recuerda que el término, tal como 
hoy lo conocemos, no existía antes 
de 1869. Es más: la ciencia y los 
funcionarios carecían de una cate- 
goría que identificase, «desde 
perspectivas más o menos exper- 
tas, racionales y liberales, aquel 
tipo particular de objeto», aquel 
comportamiento que, una vez 
registrado en el cuaderno moralis- 
ta, padeció el largo hábito de figu- 
rar al margen de la norma. Se 
entiende que, bajo una pupila dila- 
tada, dicho desvío fue asimilándo- 
se a las otras extravagancias que 
conforman el desconchado edifi- 
cio del relato policial, hogar de 
solitarios, buscavidas y rufianes. 
Como visitante de esta ficticia 
marginalidad, Esteso debe la ópti- 
ma temperatura de su investiga- 
ción a valiosos predecesores. Por 
ejemplo, Hans Mayer, quien com- 
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puso la Historia maldita de la lite- 
ratura con el deseo de analizar un 
buen puñado de casos literarios en 
los que, entre otros encasillamien- 
tos, también salía a relucir la 
cuestión homosexual. En esta 
oportunidad, el ensayista prefiere 
investigar algunos de los modos 
en que el asunto, formulado de 
forma escandalosa o marginal, se 
tradujo en la literatura cubana 
posterior a 1959. 

Esta exigencia de macizos pro- 
totipos tuvo, desde luego, una 
consecuencia en los métodos 
revolucionarios. Limitando cada 
figura, este encadenamiento de 
los prejuicios político-sexuales 
fue ordenado según la pertinencia 
de sus eslabones. Para los autores 
que se reconocieron en el nuevo 
régimen, las intrigas poliacas no 
funcionaron como ficciones libe- 
radoras, sino como reinscripcio- 
nes de «las perversiones sociales 
y sexuales en el campo de la 
delincuencia, de los sujetos y las 
prácticas que deben ser vigilados 
y castigados». Las razones de este 
proceder deben buscarse en una 
evidencia organizativa: la Revolu- 
ción actuó como hendidura, a par- 
tir de la cual se fundó un estado 
nuevo, con nuevas normas y nue- 
vas declinaciones. 

Dentro del castrismo inicial, el 
cortejo entre personas del mismo 
sexo fue un gesto inasimilable. 
Cuenta Esteso que el 30 de abril 
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de 1971, poco después de la auto- 
crítica del poeta Heberto Padilla, 
el Il Congreso de Educación y Cul- 
tura celebrado en La Habana arre- 
metió contra el «homosexualis- 
mo», al que definió con dos agra- 
vios: el de ser una conducta con- 
trarrevolucionaria y el de conver- 
tirse en una patología social, Al 
igual que otros individuos «peca- 
minosos», también los gays pade- 
cieron el internamiento en los 
campos de las UMAP. Al fin y al 
cabo, nunca encajaron en esa con- 
ciencia del hombre nuevo que el 
Che diseñó cual verdad revelada, 
como un místico que intenta 
explicar sus arrebatos. 

Abundaron en el proceso revo- 
lucionario las disposiciones agresi- 
vamente homófobas, y ese prejui- 
cio, en su forma empírica, fue asi- 
mismo aplicado por los encarga- 
dos de la educación de las masas. 
En clave de ingeniería social, 
muchos defendieron el papel arti- 
culatorio que representaba este 
convencionalismo virilizante en el 
campo cultural isleño. Entre ellos, 
los autores de novela negra, una 
variedad narrativa que, por vía 
popular, desempeñó un papel cru- 
cial en lo que Esteso define como 
«el debate y la estabilización de un 
discurso jurídico en torno del deli- 
to y sus protagonistas en la Cuba 
de la revolución socialista». 

Al compás institucional, el 
género prosperó en el ámbito del 


concurso Aniversario del Triunfo 
de la Revolución, convocado a 
partir de 1971 por la Dirección 
política del Ministerio del Inte- 
rior. Con voluntad didáctica, la 
literatura policial fue usada desde 
entonces como un instrumento 
educativo, bajo el cual también se 
prescribía un coherente código 
machista. Si se tiene en cuenta 
que para fijar una inflexión en 
este modelo hay que esperar hasta 
la tirada del relato El lobo, el bos- 
que y el hombre nuevo, de Senel 
Paz —fundamento de la película 
Fresa y chocolate (1993), de 
Tomás Gutiérrez Alea—, queda 
bien claro que esta homofobia 
verde olivo tuvo un largo y deplo- 
rable trámite. 


La casa y el viento, Héctor Tizón, Alfa- 
guara, Buenos Aires, 2004, 175 pp. 


El propio Héctor Tizón admite 
las capas de lectura que ha ido acu- 
mulando esta novela desde que 
fuera editada en 1984. Por desliza- 
miento histórico, las nuevas edi- 
ciones han favorecido la juntura de 
nuevos comentarios, siempre con 
una mirada atenta por lo que cada 
página retiene de memoria perso- 
nal. De hecho, evocando la prime- 
ra redacción de la obra (1982), el 
narrador argentino determina el 


carácter pesimista de esa fecha: 
«Por aquellos días —escribe— nues- 
tro pasado eran los muertos y sólo 
nos movilizaba el rencor y la nos- 
talgía, que es ambigua y oscura.» 
Desde luego, este sentimiento es el 
que mejor afina el tono de su obra, 
cuyas virtudes son expresivas —ter- 
sura de estilo, idónea para serenar 
aflicciones profundas— y asimismo 
éticas; moduladas en la frecuencia 
de un exilio que araña la identidad 
del narrador: «Desde que me 
negué a dormir entre violentos y 
asesinos —dice—, los años pasan». 
Aun cayendo en la causalidad 
más prosaica —subrayo, por des- 
contado, el compromiso ideológi- 
co—, lo cierto es que el análisis de 
esta ficción permite atribuirle sig- 
nificados que descubren, a manera 
de envés existencial, el auténtico 
ademán del novelista. Comparta- 
mos, pues, las emociones del autor. 
Allí donde el personaje central 
escapa de su temible inmediatez, la 
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lectura prescribe una atribución 
simultánea de opiniones, achaca- 
bles a la criatura literaria y también 
a su creador. Ejemplo de intimidad 
privilegiada: «Cuando decidí par- 
tir, dejar lo que amaba y era mío, 
sabía que era para siempre, que no 
iba a ser una simple ausencia sino 
un acto irreparable, penoso y ver- 
gonzante, como una fuga». 

En el mundo inventado por 
Tizón, todo es huidizo y frágil. 
Los camiones enfilan hacia un 
Oeste cuyo horizonte, poco dife- 
renciado, se desplaza sin remedio. 
Los cuerpos, «hechuras de almas 
errantes», depositan su aliento en 
el interior de la memoria. En el 
fondo, el desterrado alcanza su 
forma más genuina cuando la 
escena se carga de inconsisten- 
cias, Su derrota, en este plano, no 
es más que otra cualidad espec- 
tral. 


Guzmán Urrero Peña 


Siguiente > 


150 


Los libros en Europa 


Introducción a la fenomenología, 
Jan Patocka, Traducción de Juan A. 
Sánchez, Revisión de Iván Ortega 
Rodriguez, Herder, Barcelona, 2005, 
277 pp. 


Reúne este libro las clases que 
Patocka dio sobre el tema entre 
1968 y 1970. Traducirlas del 
checo, adecuarlas al lenguaje filo- 
sófico castellano y confrontarlo 
con las fuentes alemanas es tarea 
ardua y ha sido cumplida admira- 
blemente por los responsables de 
esta edición. 

Patocka conoció a Husserl y 
siguió sus conferencias en París. 
Domina críticamente la fenome- 
nología y acaba aceptándola hasta 
cuando intuye que puede ser una 
empresa inútil. Husserl, en efecto, 
se propuso lo que todo filósofo: 
volver a empezar, esta vez a la luz 
del principio de experiencia, 
entonces en manos del empirismo 
y el positivismo. Había que ir a 
las cosas mismas, imposibles de 
individualizar y, en consecuencia, 
sometidas a la abstracción: discer- 
nir y extraer reflexivamente. 
Dicho con otras palabras: desper- 
tar del olvido a nuestra entera vida 
espiritual. O, mejor: volver a 


asombrarse ante eso que está ahí: 
cosas, mundo, realidad. 

Una pregunta corta el hilo del 
programa: ¿es posible la verdad, 
objeto atávico del filosofar?, ¿es 
accesible?, ¿se puede vivir en ella? 
La verdad implica una relación 
sujeto-objeto, siendo éste último 
algo dado que reclama la vivencia 
del otro. Aquí es donde Patocka 
encuentra un defecto en Husserl: 
no hay una teoría de la reflexión. 
Esta falta cuestiona todo el queha- 
cer fenomenológico y Patocka 
evita el derrumbe. 

De Husserl hay que salir y la 
dirección adecuada es la filosofía 
existencial, si por tal se entiende a 
Heidegger. En Husserl el sujeto es 
el de Kant: trascendental, imper- 
sonal, universal y carente de psi- 
cología. Corresponde darle exis- 
tencia, o sea no sólo psicología 
individual y general, sino carne y 
hueso, temporalidad presente, es 
decir: historia que es mundo com- 
partido con los demás sujetos, 
socialidad, sociedad. 

Introducirse en Husserl resulta, 
pues, hacerlo en Heidegger. La 
fenomenología fue el preludio del 
existencialismo, que la enderezó, 
llenó sus huecos y evitó su invali- 


dez. Tal fue la señera tarea de 
Patocka. 


Un nuevo paradigma para com- 
prender el mundo de hoy, A/ain 
Touraine, Traducción de Agustin 
López Tobajas y Maria Tabuyo. Pai- 
dós, Barcelona, 2005, 268 pp. 


Perplejo aunque no desespera- 
do —se trata de un francés— Tourai- 
ne advierte que la sociedad ha 
dejado de entenderse con un para- 
digma político para pasar a un 
paradigma económico y social y 
llegar, en la actualidad, a centrarse 
en los problemas culturales. Lo 
social parece haberse esfumado. 
¿Qué le queda, pues, al sociólogo? 

Lo social ha sido aniquilado por 
el individualismo desorganizador 
posmoderno. Han desaparecido las 
sociedades como sistemas integra- 
les y portadores de sentido en tér- 
minos de producción, y que podían 
significarse e interpretarse. Á su 
vez, parece diluirse el discurso que 
ellas generaron, microfísica del 
poder, dominio del mundo por la 
palabra que piensa. En su lugar 
existe la globalización, o sea la 
mundialización de las produccio- 
nes que separan la economía del 
resto de las categorías sociales, las 
que no pueden ya controlarla. Las 
fronteras, nacionales o de otro tipo, 
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ya no contienen la vida ni aseguran 
la identidad del sujeto, que se refu- 
gla en un individualismo que es, en 
realidad, el dominio de las técnicas 
de producción y consumo. 

A la vez que se impone en todo 
el mundo el modelo occidental 
antropológico e histórico —raciona- 
lización de la vida, estatuto de los 
derechos humanos: modernidad— 
se pone en crisis al chocar contra 
las diferencias que lo cuestionan. 
Nacen las luchas por los derechos 
culturales que no son los derechos 
sociales de las clases oprimidas ni 
la guerra por fundar Estados nacio- 
nales, sino difusas apelaciones a 
identidades inmanentes e irraciona- 
les. Se trata de compaginar univer- 
salidad y diferencia. En esta encru- 
cijada cabe preguntarse si estos 
conflictos no son, en esencia, la 
historia de la modernidad y si no 
siguen siendo conflictos sociales. 
Al proponer abstractas vías de con- 
sideración y, eventualmente, de 
solución, Touraine hace política, 
acaso sin saberlo. Y ¿se puede 
hacer política fuera de lo social? 


Historia del libro, Frédéric Barbier 
Traducción de Patricia Quesada Rami- 
rez. Alianza, Madrid, 2005, 397 pp. 


Este sí que es el Libros de los 
libros, donde todos los libros del 
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mundo y hasta la entelequia del 
Libro total, caben en un libro en 
particular, realizando la vertigino- 
sa inclusión del Conjunto de los 
conjuntos. 

Así es como podemos partir 
del líber, lo que hay entre la cor- 
teza del árbol y su tronco, la pri- 
mitiva materia que dio nombre al 
objeto, y llegar a la composición 
por ordenador y al biblioclasmo, a 
la ilegible sobreproducción de 
libros de nuestros días. Barbier se 
ve obligado a hacer varias histo- 
rías paralelas: de la fabricación de 
la cosa llamada libro, de su con- 
trol por el poder, de su conserva- 
ción, su destrucción, los editores, 
los libreros, los distribuidores, los 
ilustradores, los críticos y hasta de 
los escritores, sin cuya obvia cola- 
boración el libro sería absoluto, o 
sea que estaría en blanco. 

Para cumplir con todos estos 
requisitos, el autor debe, además, 
dar cuenta de la cuantiosa biblio- 
grafía acumulada en siglos sobre 
la materia. Con economía, orden y 
amenidad, nos va desplegando los 
prometidos relatos de modo que 
podemos seguir el curso como 
quien lee un hilo de eventos, a la 
vez que contamos con un sistema 
de consultas sobre temas puntua- 
les y localizados. A ello se une 
una profusión oportuna y curiosa 
de ilustraciones que nos hacen 
recorrer con rapidez las bibliote- 
cas del mundo desplegadas sobre 


los siglos. No faltan patéticas 
curiosidades, como los editores 
quemados en una hoguera junto 
con sus libros. O metáforas: las 
prensas gimen en la ciudad. O 
prontos incomparables: monsieur 
Lakanal proponiendo en 1793, en 
pleno Terror revolucionario fran- 
cés, la declaración de los derechos 
del genio (léase: derechos de 
autor, pero sin dejar de ser genia- 
les). Todo está en los libros. 


La libertad de los modernos, Char- 
les Taylor, Selección y presentación 
por Philippe de Lara, Traducción de 
Horacio Pons. Amorrortu, Buenos 
Aires, 2005, 305 pp. 


Aunque estamos ante una mis- 
celánea de artículos, los temas 
que acucian a Taylor aparecen en 
buen orden. En general, se sitúa 
como un historiador de las ideas y 
afecto a establecer claros y preci- 
sos estados de la cuestión, a partir 
de una noción de lo contemporá- 
neo que parte de Hegel, autor al 
que Taylor ha dedicado un par de 
libros referenciales. 

Asi desfilan el carácter central 
y enigmático del lenguaje que 
conmueve a todo el pensamiento 
crítico (que se manifiesta en len- 
guajes, desde luego), el pensa- 
miento como acción y encarna- 


ción, el infinito proceso (virtual a 
la vez que efectivo) de las cien- 
cias del espíritu o de la cultura, la 
antropología de ese animal que se 
interpreta a sí mismo y que podrí- 
amos denominar homo hermeneu- 
ficus, las falacias etnocentristas 
del multicúlturalismo que se dice 
enemigo del etnocentrismo, la 
unidad de la vida como base de la 
unidad de fines humanos que 
supere la oposición entre la uni- 
dad impuesta y la dispersión irra- 
cional de la especie. 

Para Taylor, lo principal es 
entender, comprender y descifrar, 
siempre que se vea la correlación 
entre pensar y hacer, entre el pen- 
samiento que piensa y el mundo 
en el que interviene, el mundo de 
los otros ante los cuales lo dicho 
debe dar cuentas, es decir un decir 
moral. 


Las voces de la libertad. Intelec- 
tuales y compromiso en la Francia 
del XIX, Michel Winock, Traducción 
de Ána Herrera. Edhasa, Barcelona, 
2005, 924 pp. 


La Revolución Francesa se 
hizo con un triple lema, uno de 
cuyos elementos es la libertad. 
Palabra difícil de definir, sobre 
todo cuando se lo hace libremen- 
te. El historiador Winock decidió 
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seguirle la pista a través del siglo 
XIX, que él enmarca entre dos 
fechas: 1815 (retorno de Napo- 
león a Francia para los Cien Días) 
y 1885 (muerte de Victor Hugo). 
El emperador de la espada y el 
código civil, y el emperador de las 
letras ponen piedras milíares a un 
siglo de excepcional riqueza his- 
tórica en Francia. De alguna 
manera, el bonapartismo, imperial 
y patriótico, haciendo de Francia 
la nación universal, cimenta el 
siglo, pero hay por encima una 
floración de pensamiento real- 
mente exhaustiva: restauración, 
socialismo, anarquismo, cristia- 
nismo social, positivismo, roman- 
ticismo, con todas sus variantes 
retóricas y sus nombres emblemá- 
ticos. 

Winock recupera la tarea 
narrativa de la historia. Plantea 
una suerte de novela colectiva 
documental, por la que pasan 
multitudes y sujetos individuales, 
retratados con minucia y vivaci- 
dad, mostrando que la historia les 
ocurre a todos: a los anónimos 
partiquinos del fondo, a las prime- 
ras figuras, a las ideas intangibles 
y a los cuerpos densos de materia 
viva. La libertad, simbolizada por 
la estatua de Bartholdi destinada a 
Nueva York, es la silente divini- 
dad que hace hablar a los hom- 
bres, desde quienes la ensalzan 
como la diosa que conduce a los 
pueblos hacia un futuro siempre 
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lejano, echando luz en las tinie- 
blas, hasta quienes la denuestan 
porque deja al arbitrio humano 
cometer el pecado y hundirse en 
las penumbras infernales. Una 
tarea paciente, resuelta con admi- 
rable fluidez y economía impeca- 
ble, nos deja libres para ir tras ella 
o recapitular sus aventuras. 


El legado filosófico y científico del 
siglo XX, Manuel Garrido, Luis M. 
Valdés y Luis Arenas (coordinadores). 
Cátedra, Madrid, 2005, 1030 pp. 


Una muy útil miscelánea de lo 
pensado por las ciencias, la teoría 
de la ciencia, la filosofía (en el 
más lato sentido que quiera darse 
a la palabra), tanto en Occidente 
como en Oriente (India, China, 
Japón, Islam), ofrece este volu- 
men. En él caben desde las espe- 
culaciones metafísicas más abs- 
tractas hasta las disciplinas más 
puntuales (sociología, economía, 
psicoanálisis), con un capítulo 
especial, la cuarta parte, dedicado 
a las derivas de estas propuestas 
en España. La tarea de los coordi- 
nadores ha sido cumplida reu- 
niendo a solventes especialistas 
de cada ramo, sin imponerles una 
línea de conjunto, que habría sido 
impertinente, dada la complejidad 
del campo abordado y la falta de 
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una vertebración que unifique lo 
hecho y pensado en un siglo, en 
buena medida, disperso, ecléctico, 
revisor y a menudo, simplemente 
caótico. Se trata, pues, de una 
obra de conjunto pero no de una 
corporación parcial o sesgada. El 
lector podrá manejarla como texto 
de consulta, para situar tenden- 
cias, fijar fechas, explorar perso- 
nas, ampliar bibliografías y com- 
pulsar fuentes. Tal vez, al cabo del 
recorrido, se pueda decir que el 
siglo XX fue eso, un siglo, un 
lapso erizado de fechas que puede 
examinarse como una construc- 
ción sólida rodeada de ruinas. 


Parménides, Martin Heidegger, Edi- 
ción de Manfred S. Frings, Traduc- 
ción de Carlos Másmela. Akal, 
Madrid, 2005, 224 pp. 


Recoge este volumen las leccio- 
nes que Heidegger dictó en Fribur- 
go durante el invierno de 
1942/1943, dedicadas a Parméni- 
des y Heráclito, aunque centradas 
en el poema parmenídeo. Aquí, el 
filósofo se muestra más encarniza- 
damente filológico que en otros 
textos —sl es que se puede conside- 
rar texto a la entrega, más bien 
apuntes de clase para, quizá, esti- 
mular desarrollos orales- y con 
una acendrada fe en lo que la pala- 
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bra dice a la vez que oculta en 
connotaciones y meandros semán- 
ticos. Heidegger, a su pesar, siguió 
siendo un teólogo escrutador de la 
Palabra, con mucho de lector tal- 
múdico. 

La preocupación que lo guía es 
la nietzscheana: volver a los pre- 
socráticos, los fundadores de 
Occidente (los dos citados más 
Anaximandro), para superar 
regresivamente los errores de Pla- 
tón y la serie posterior. El princi- 
pal error es dispersar el ser entre 
los entes, olvidar su origen, igno- 
rar el carácter divino de la verdad 
(la diosa Aletheia): modernizar, 
profanizar. El hombre occidental, 
en lugar de escuchar la voz del ser 
y dejarse penetrar por ella, mani- 
puló los entes, los interpretó, los 
poseyó e instrumentalizó, con lo 
cual produjo una verdad discursi- 
va en perpetuo estado crítico y 
polémico. Holló la naturaleza con 
la técnica, la sometió a sus fines y, 
obviamente, la desnaturalizó. En 
los presocráticos, en cambio, la 
verdad era intangible, adorable y 
cosa de sacerdotes y oráculos, 
acaso de poetas reflexivos como 
el propio Parménides. El mundo 
se ha condenado a ser histórico y 
la única manera de salvarlo es 
arrasar la modernidad para volver 
a su prehistoria, al momento en 
que pensar y ser eran lo mismo, 
sin juicios críticos y disociadores 
que secularizaran lo que sagrado 
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es y no puede dejar de ser, so pena 
de dejar de Ser. Al fondo se oyen 
los bombardeos aliados sobre los 
ejércitos del Eje. 

Heidegger construyó una jerga y 
hasta una matización sintáctica del 
alemán que no excluyó ridículeces 
y cursilerías cancillerescas como, 
vaya un solo ejemplo al caso, la 
siguiente: «El ente desoculto en el 
albergamiento de lo sin piso de lo 
abierto (lo libre) del ser». Digase 
en elogio del traductor, que se ha 
puesto manos a la obra en una obra 
que Heidegger miraría con descon- 
fianza. En efecto, ¿a quién se le 
ocurre, quién se atreve a pensar y 
escribir filosóficamente fuera del 
griego y el alemán? 


Introducción a la fenomenología 
de la religión, Martin Heidegger 
Prólogo y traducción de Jorge Usca- 
tescu. Siruela, Madrid, 2005, 187 pp. 


En el semestre de invierno de 
1920/1921, Heidegger desarrolló el 
tema enunciado, en los prolegóme- 
nos de su obra crucial, Ser y tiem- 
po. En efecto, en estas lecciones se 
cruzan la fenomenología, heredera 
de Descartes y Kant (el racionalis- 
mo laico e ilustrado) con la religión 
tal como la ve Heidegger por 
entonces: la experiencia mística 
inmediata de Dios, originaria y 
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dada como tenencia del ser divino. 
El trabajo heideggeriano se inserta 
en una zona de especial densidad 
destinada a entender la fenomeno- 
logía de lo sagrado, una suerte de 
hierología: Otto, Windelband, la 
escuela antropológica francesa: 
algo irracional pero que .puede 
racionalizarse, que mezcla la fasci- 
nación con el terror y plantea una 
realidad radicalmente otra a la 
humana, que puede descifrarse 
como trascendencia. Desde luego, 
es factible explorar la deriva de lo 
sagrado en la historia comparada 
de las religiones, pero no convertir 
a Dios, fin último y causa primera 
de todo lo existente, en objeto del 
pensamiento. Infinito, ilimitada 
plenitud, acrecentamiento sin 
medida, todo puede inferirse de 
Dios pero el contacto con él sólo se 
da en la experiencia inmediata de 
su tenencia, que Heidegger sitúa en 
el cristianismo primitivo (San 
Pablo incluido), diseñando ya lo 
que será su obsesión filosófica 
dominante: el retorno al comienzo, 
la anterioridad de la historia, y el 
arrasamiento de lo posterior. Saber 
será siempre, para el filósofo de 
Friburgo, saber del origen, cuando 
nada se sabía y todo se creía, 
haciendo de la creencia la total 
vivencia. Sin duda, en el Heidegger 
primario está todo él, anunciado y 
acotado. 


B.M. 


El discurso de todos los diablos de 
Quevedo. Estudio y edición, Miguel 
Marañón Ripoll, Fundación Uni- 
versitaria Española, Madrid, 2005, 
457 pp. 


Editado por primera vez en 
Gerona (1628), el Discurso de 
todos los diablos se escora decidi- 
damente por la sátira. Para confir- 
marlo con humor, el estudio que 
presentamos cita la crítica que el 
padre Niseno dirigió a Quevedo, 
contemporáneo suyo, en la censu- 
ra a dicha obra. Al decir del párro- 
co, nuestro escritor manejaba pen- 
samientos «indecentemente satíri- 
cos». Marañón, responsable de 
esta sólida monografía, adminis- 
tra otros testimonios que refuer- 
zan esa actitud caricatural que se 
ha proyectado de Quevedo en la 
posteridad: una imagen que, no 
obstante, él mismo procuró des- 
mentir, atribuyendo tales creacio- 
nes a «hervores de juventud». 

Aunque en ningún momento 
olvide ese aguafuerte, el amplio 
manejo de la información otorga 
al estudioso la opción de ir más 
allá, para de este modo contex- 
tualizar y sondear cada nuevo 
microtema. Su memorial queve- 
desco, dicho sea de paso, no es 
fácil de conjuntar con amenidad. 
Ciertamente, la entrega queda 
impregnada por los códigos de la 
academia, pero en su largo desa- 
rrollo, provisto de un indispensa- 


ble aparato de notas, Marañón 
logra atenuar las muletillas uni- 
versitarias con una solidez expo- 
sitiva que es muy de agradecer. 
Por lo demás, se trata de un aná- 
lisis que recibirán con beneficio 
el iniciado y el curioso, pues 
compone un moderno sondeo de 
una de las creaciones más agudas 
del genio madrileño. 

- Dejando de lado las inquietu- 
des filológicas y el viaje por las 
fuentes, este volumen sirve para 
recuperar una zona peculiar de la 
fantasía quevedesca: aquélla que 
sitúa al lector en medio de un 
gozoso infierno. Sin duda, el 
mejor ingenio se diseña en el 
argumento de la pieza acá estudia- 
da. A saber. Quevedo elige un 
momento de la historia infernal en 
el que «todo ardía de chismes». 
Por un azar extravagante, asoman 
su cabeza entre las llamas el 
Soplón, la Dueña y el Entremeti- 
do, quienes añaden tormento a los 
condenados y empiezan a hacer 
funcionar los artilugios de su con- 
dición moral. Los tres se prestan 
de buen grado al caos, y sin con- 
tenerse, inquietan a sus vecinos. 
Magnífico en sus atribuciones ofi- 
ciales, el Gran Demonio visita los 
parajes infernales y participa, 
malicioso, en el diálogo. En ade- 
lante, son los condenados quienes 
toman la palabra. Magistrados y 
capitanes, tiranos, embusteros y 
malos doctores, trajinadores de 
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mentiras y diablos de pacotilla, 
todos quieren quejarse, todos 
exhiben su agitación, sus celos y 
extrañeza. En suspenso queda 
quién recibirá el título de Diablo 
Máximo. 

Al finalizar su inspección, el 
Gran Demonio ordena que los 
soplones «sirvan de fuelles y no 
de abanicos; aticen y no refres- 
quen»; y que los entremetidos 
«sean piojos del infierno y coman 
a quien los cría y hagan ronchas 
en quien los sustenta». A conti- 
nuación, mirando a la Dueña, 
Lucifer jura con gracia que «al 
diablo que descuidare en lo que he 
mandado y al condenado que más 
despreciare mis órdenes, que le he 
de condenar a dueña sin sueldo. 
Estense varadas en ese zahurdón y 
condenaré a los diablos a dueñas, 
como a galeras». 

Queda, pues, en manos del 
lector un libro que contiene tanto 
el texto original de Quevedo 
—apenas sesenta páginas— como 
la opinión de un prolijo conoce- 
dor de dicha obra. Además, la 
entrega acota un territorio 
moderno, porque Marañón va 
desgranando una poética que 
tiene en el escepticismo cínico y 
en el pensamiento político de cir- 
cunstancias dos de sus aplicacio- 
nes más oportunas. En todo caso, 
se trata de instrumentos —claves 
de lectura— que también pueden 
servir de contraseña en este siglo 
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nuestro, tan dudoso y endiabla- 
damente opcional. 


Guzmán Urrero Peña 


Historia y literatura, José Manuel 
Cuenca Toribio, Madrid, Actas, 
2004, 230 pp. 


Desde que hace más de un 
siglo se rompiera con la concep- 
ción del positivismo metodológi- 
co que vela la historia como obje- 
tiva y la literatura como subjetiva, 
los estudios más exitosos son los 
que —como hace quince años 
deseaba Lee Patterson en el arran- 
que de su estudio Literary History 
(19907), participan de las cualida- 
des intrínseca y extrínseca de la 
historia literaria, entendiendo la 
primera como una historia de la 
literatura inmanente y la segunda 
como una relación de la literatura 
—en cuanto conjunto de textos— 
con la historia —en cuanto suce- 
sión de acontecimientos—. 

Una de las últimas y más pro- 
fundas aproximaciones al tema 
fue el magnífico discurso de 
ingreso de Carmen Iglesias en la 
Real Academia Española el 30 de 
septiembre de 2002, De historia y 
de literatura como elementos de 
ficción, donde reflexiona «sobre 
el propio quehacer que une, en la 


palabra y en la escritura, la histo- 
ria y la narración, la búsqueda de 
elementos reales y la imaginación 
con disciplina —en la historia—, o 
con libertad creadora —en la litera- 
tura» (p. 20), y en el que hace 
constar que no hay entre ambas 
esferas relación jerárquica, sino 
de intersección, convergencia o 
complementariedad —pues en 
ambas hay elementos de ficción y 
de realidad-— sin ser, por supuesto, 
lo mismo (p. 23). Como concluyó 
Alastair Fowler en el cierre de su 
The Two Histories (1991), sobra 
cualquier pregunta acerca de lími- 
tes claros o rígidas demarcaciones 
y se trata, en cambio, de un asun- 
to de «relevancia». 

Tras la lectura de esta obra del 
profesor Cuenca Toribio, la duali- 
dad —aparentemente opuesta— de 
su título se revela, pues, suma, 
adición, «fluidez y buena vecin- 
dad» (p. 154). Dividida en dos 
grandes partes, la primera de ella 
acoge detenidos estudios, ensayos 
amplios sobre diversos asuntos de 
la polaridad tratada, mientras que 
la segunda se nutre de reseñas 
breves, algunas publicadas en su 
día como recensión de novedades 
editoriales. Con el objeto de cono- 
cer la causa exacta, no estorbaria 
en esta obra que se hubiera indi- 
cado la procedencia de estos tra- 
bajos o, al menos, precisado la 
obra o edición que sirve en cada 
caso de espoleta. 


La importancia de la literatura 
para la investigación histórica es 
grande en cualquier periodo cro- 
nológico, pero se acrecienta aún 
más cuando, como en este caso, el 
campo principal del historiador es 
la contemporaneidad y se ha for- 
jado en la escuela de Jesús Pabón 
y Suárez de Urbina. En este ámbi- 
to, la figura de Galdós cobra una 
dimensión especial; quizá sea su 
caso el único que se ubique plena- 
mente en la zona de intersección 
pues sólo su obra, de las analiza- 
das, se etiqueta como novela. La 
otra gran parte de los estudios del 
profesor Cuenca se centra en lite- 
ratura, por así decir, confesional: 
cartas, diarios, memorias..., que, 
al tiempo que pretenden alejarse 
de prevalencias ficcionales, evi- 
dencian la indisolubilidad de vida 
y arte, de historia y literatura. Así, 
además del quijotismo de Valera, 
se estudia, por ejemplo, la familia 
y la educación en cuatro miem- 
bros de la generación del 27 no 
siempre incluidos en su nómina 
(Cansinos Asséns, Corpus Barga, 
Fernández Almagro y Gómez de 
la Serna) y cuatro de la del 36 
tampoco adscritos a ella con una- 
nimidad (Lain Entralgo, Julián 
Marías, Julio Caro Bareja y Fran- 
cisco Ayala) basándose en textos 
memonlalísticos de cada uno, o se 
ahonda en el riquísimo epistolario 
cruzado entre Jorge Guillén y 
Pedro Salinas para ilustrar algu- 
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nos de los hechos históricos de la 
España de mediados del siglo XX 
En todos estos textos, el profesor 
Cuenca Toribio, en alarde de 
rigor, prueba e ilustra con exten- 
sas citas al pie los asertos de sus 
razonamientos. 

Por otro lado, la segunda parte 
del libro arranca con una serie de 
breves escritos donde se analiza 
con tino y sagacidad prácticamen- 
te cada uno de los factores de la 
comunicación literaria y algunas 
de las particularidades del mundo 
editorial. A continuación, se arra- 
ciman artículos sobre personajes 
concretos: Salinas, Unamuno, 
Antonio Rodríguez Mofñino (el 
prólogo a la primera edición del 
libro sobre del erudito extremeño 
escrito por su sobrino, el llorado 
Rafael), Ricardo Gullón, Areilza, 
Pia, Azorín, Menéndez Pelayo, 
Ortega, Quevedo y dos franceses 
para rematar: Simone de Beauvoir 
y la presencia de España en su 
obra, y el desvelamiento de un 
autor casi desconocido en nuestro 
país: Henri Guillemin. Práctica- 
mente, cada uno de estos breves 
—que no menores- escritos se cie- 
rra con una reconvención nostál- 
gica o una esperanzada recomen- 
dación. 

La obra de Cuenca Toribio 
muestra, en fin, la salubridad de 
sumar vida y cultura, algo que, 
aun siendo tan evidente, viene 
reclamándose a menudo en obras 
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como esta o por autores como el 
que nos ocupa sin que, en Ocasio- 
nes, se presten oídos al aviso. «La 
vida debe ser culta, pero la cultu- 
ra tiene que ser vital. [...]. La vida 
inculta es barbarie; la cultura des- 
vitalizada es bizantinismo», afir- 
maba Ortega y Gasset en El tema 
de nuestro tiempo (1921-1922). 
Hay en toda esta obra del profesor 
Cuenca Toribio -y en toda su pro- 
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ducción— un humanismo latente 
que puede resumirse en esta frase 
extraída del artículo en que se rei- 
vindica la actualidad y vigencia 
de Quevedo y que queda, al final 
de estas líneas, como conclusión y 
filacteria: «La cultura, en efecto, 
no puede estar sino al servicio del 
hombre» (p. 204). 


Jaime Olmedo 


Siguiente > 
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El fondo de la maleta 


El libro volante 


Pedro Berruguete pintó en algu- 
na fecha del siglo XV el cuadro 
Santo Domingo de Guzmán y los 
albigenses. El santo comparece en 
su mitad izquierda, coronado por 
la pertinente aureola y señalando 
una hoguera alimentada por unos 
libros, suponemos que heréticos. 
Se sabe que en esa época el libro 
era un objeto caro y primoroso. 
Cualquier amante de tales objetos 
puede conmoverse ante esas lla- 
maradas que siguen ardiendo 
desde hace quinientos años. Tam- 
bién resulta consabido que las 
ortodoxias, especialmente las reli- 
glosas, se han empecinado en ani- 
quilar la letra que no les convenía, 

A la derecha del cuadro, pobla- 
da por una variedad de comentaris- 
tas que plácidamente asisten a la 
quemazón, hay un libro en el aire. 
Mientras Santo Domingo señala la 
hoguera hacia abajo, otro compa- 
reciente señala el libro volador 
hacia arriba. La ambigiiedad de la 
composición cobra coherencia 
estética. Si hay un señor con una 
aureola dorada en la cabeza, bien 
puede ser que los libros vuelen. 

¿Qué dirección otorgó Berru- 
guete a dicho y prodigioso libro? 


¿Está cayendo de la altura o se 
eleva hacia ella, contra cualquier 
gravedad terrestre? Nunca lo 
sabremos. Las explicaciones ale- 
góricas son literarias y no hacen a 
la realidad plástica de la imagen. 

Quizás el libro esté descen- 
diendo de una elevación sobrena- 
tural, allí donde moran las verda- 
des eternas. O todo lo contrario: 
tal vez esté llevando a lo sublime 
algo muy telúrico. Lo curioso es 
que, entreabiertas sus tapas, se ve 
que la página exhibida está en 
blanco. Es un libro que no dice 
nada o que lo dice todo y no 
puede ceñirse a ninguna letra. 

¿Y si Berruguete, molesto ante 
la presencia de un santo que ordena 
quemar libros, hubiera sustraído de 
la destrucción esa letra por venir, 
que ninguna llama es capaz de ano- 
nadar? Se dice que no se mata a las 
ideas. Más precisamente cabría afi- 
nar que no se mata a las palabras, 
porque siempre están por decirse. 
Es inútil que, a lo largo del tiempo, 
las instituciones, aun las que invo- 
can la presencia de sus santos, que- 
men papeles impresos. Siempre 
saldrá volando la página en blanco, 
invulnerable, incombustible. 
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